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"Oreaclt Kiin-do." 

TO MY FORMER SUBSCRIBERS : 

Your kindness in patronizing my " Miscellaneous Transla- 
tions" is fully appreciated. Since that publication, another 
year has been numbered among the past, and after struggling 
with financial difficulty, I now have succeeded in publishing 
this little volume, which I submit to your kind consideration. 
For the convenience of the lovers of the Italian language, I 
have placed the original in my beautiful native tongue, opposite 
to the almost universal English one. 

With the hope that you will continue your patronage, 

I remain, yours respectfully, 

to N 

/-k Buffalo, December, 1885. A. A. NOBILB. 
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An Anonymous Letter. 



THE PUBLIC WRITER. 

Fifteen or sixteen years ago, the courtyard of the 
Holy Chapel presented quite a different aspect from 
the present one. It is not because many changes have 
been made, or because the streets leading to it have 
been improved or widened. No, indeed, everything 
has remained in nearly the same primitive state. The 
wooden wall, which once enclosed the staircase by 
which the people ascended to the corridor communicat- 
ing with the public Hall of the pas perdus, though a 
little elevated, still encircles the old monument; but 
with the increasing activity which took place in the 
locality, many of the characteristic marks of old Paris 
have gradually disappeared. Before the opening of 



Una lettera Anonima. 



L 
LO SCRIVANO PUBBLICO. 

Quindici o sedici anni fa la corte della Santa Capel- 
la presentava un aspetto differentissimo da quello che 
oggi ci offre. Non h gii perch& vi siano stati ese- 
guiti molti cambiamenti, o perchk se ne siano abbelli- 
ti od allargati gli sbocchi adiacenti pei quali vi si 
giunge. No, tutto cid e rimasto quasi nello stato pri- 
mitivo. H muro in tavole, che altravolta chiadeva 
la scalinata per la quale si saliva al corridoio che comu- 
nicava colla sala dei passi perduti, abbenche un poco 
rialzato, adesso tuttavia gira attorno al vecchio monu- 
mento; per6 la crescente attivit& stabilitasi in questo 
circondario poco a poco ha fatto scomparire molte del- 
le marche caratteristiche del vecchio Parigi. Prima 



4 AN ANONYMOUS LETTER. 

this new thoroughfare the court of the Holy Chapel 
was almost as a suburb of the city where every track 
of Parisian society was lost, one after another. 
This courtyard formed a little world by itself, which 
had its own invariable customs; now noisy, now silent 
ancTalways frequented by the same people. Early in 
the morning by the ushers of the Supreme Court who 
remained till the hour at which the referendaires were 
used to arrive, by the clerks of a lawyer's office situated 
upon the threshold of the den of sophistry, and by the 
housekeepers of the neighborhood, who mingled with 
the water carriers at the corner of the little street of 
St. 'Ann. At twelve o'clock, when all was quietj the 
honorable members of public surety, whose barracks 
were not far off, and who, without any effort of imag- 
ination, could have been compared to the paltonigrsoi 
old times, were used to come to warm themselves in 
the sunshine. Every day at about the same time the 
courtyard resounded with the noise of heavy vans 
whose stables were at the northern corner of the 
Carte dei CantL At this place, in a recess, behind 
the staircase and precisely under the hall of the first 
chamber of Supreme Court had lived for fifteen or 
twenty years a man called Du vender, a contractor of 
the prisoners' conveyance, an industry advantageous 
enough to allow him the gratification of the luxury of 
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che questo nuovo transito fosse aperto la corte della 
Santa Cappella era per cosl dire un subborgo 
della citta, dove l'un dopo l'altro scompararivano i ve- 
tigi della societa parigina. 

Questa corte formava un piccolo mondo a parte che 
aveva le sue invariabili abitudini, quando chiassoso, 
quando silenzioso e sempre frequentato dalla medesi- 
ma popolazione; sul bel mattino dagli uscieri della 
Corte dei Conti che rimanevano fino all'ora in cui giun- 
gevano i referendarii, dagl'impiegati di un ufficio 
di causidico situato sul limitare dell'antro dei cavilli 
e dalle commari delle case circonvicine le quali si me- 
scolavano coi portatori d'acqua aggruppati pressed la 
fontana. . Sul mezzodi allorquando tutto era tranquillo, 
gli onorevoli membri della brigata di pubblica sicurez- 
za, di cui il quartiere generate trovavasi pochi passi 
distante e che senza grande sforzo d'immaginazione 
si sarebbero potuto paragonaxr agli antichi paltonieri 
venivano a riscaldarsi al sole. Tutti i giorni circa la 
stessa ora il cortile rimbombava del rumore di pesanti 
carrette, di cui le stalle trovavansi alTangolo settentrio-* 
nale della Corte dei Conti. In questo luogo in un 
fondo, dietro la scalinata e precisamente sotto la sala 
d'udienza della prima camera del Regio Tribunale d«i 
quindici o venti anni alloggiava un buon' uomo chia 
matoDuverrierintraprenditoredeltrasporto dei prigia 
nieri, industria suflBlcientemente lucrativa da permet 
tergli la soddisfazionc di una passione fortissima ch'e- 
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rare flowers which was his strongest passion. The 
entrance of that dark cavern, which he inhabited, 
greatly resembled a florist's stall, and the grass which 
was growing amidst the pavement prolonged the ver 
dure a few feet further than the narrow space which 
he used as a garden. At twilight, when the monoton- 
ous silence was only broken by the steps of the septi- 
nel beneath the gas, burning before the palace, this 
slimly lighted and almost deserted place was the ren- 
dezvous of the lovers from the surrounding streets. 
Each morning resembled the preceding, always the 
same events, and, we may say, almost the same con- 
versations exchanged by the same people. 

On account of the increasing activity many offices 
of public writers had been opened around the walls of 
the Holy Chapel, but at the time at which our narrat- 
ive begins only one of these offices had been left. It 
was situated at the right hand of the covered passage 
leading to the Rue de la Barilerie. Every morning 
the tenant of this hole as big as a sentinel's box used 
to hang at the most conspicuous place a frame con- 
taining many specimens of different kinds of writing, 
which, profusely decorated with flourishes, were hard- 
ly intelligible. It was almost impossible for the owner 
to look at those testimonials of his calligraphic ability 
without raising his eyes to Heaven, and without heav- 
ing a deep sigh, as if they awakened in him the mem- 
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gli aveva pei fiori rari. L'entrata di quell' antro buio 
nel quale cgli viveva, rassomigliava molto ad una bot- 
tega da fioraio, e 1'erba che cresceva nel selciato pro- 
lungava la verdura qualche piede al di 1& del ristretto 
spazio che gli serviva da giardino. Al cadere della 
notte, allorquando il monotono silenzio era solo inter- 
rotto dai passi della sentinella la quale passeggiava al- 
ia luce del lampione acceso dinanzi al palazzo, questo 
luogo deserto poveramente illuminato diventavailcon- 
vegno degl'innamorati del vicinato. Ogni domani 
rassomigliava al di precedente, sempre gli stessi awe- 
nimenti, e con pochissima differenza potremmo dire, 
sempre le medesime conversazioni scambiate fra le 
medesime persone. 

- * 

A motivo dell'aumento del movimento erano state 
aperte diverse botteghe di pubblici scrivani addossate 
al muro della Santa Cappella; pero all'epoca in cui 
cominciailnostroracconto, di quelle botteghe ne rima- 
neva una sola situata sulla dritta del voltone che con- 
duce alia via della Bwrilleins. H pigionale di quella 
bicocca grande al pari del casotto di una sentinella so- 
leva sospendere al lato ch'era piii in evidenza un qua- 
dro rappresentante modelli di scritture di differente 
genere che circondati com'erano da infiniti ornamenti 
appena potevano essere decifrati. Era pel proprieta- 
rio cosa impossibile il mirare quei saggi della sua 
ability senza sollevare le pupille al cielo, e senza get- 
tare un prof ondo sospiro, quasi che la loro vista risve- 
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mories of better times and sorrows at the unjust con- 
tempt in which he had fallen. 

On the four opaque and dirty panes of glass, through 
which light penetrated in this box, was written with 
yellow letters: "Editorials, Memorials, Petitions, 
Letters or Compliments for Christmas and New- 
Years," and on the other side: "A. C. Ternisien, 
Ex-Professor of Penmanship in the University. " 
Notwithstanding the above high qualification and the 
complete absence of competition, the sign produced * 
very little effect, as one would infer by the dress of 
the poor writer. In winter as in summer his suit was 
always the same. A black silk scull-cap on .which 
rested continually a hat, made water-proof by a thick 
coat of grease, while as his only suit he always carried 
a thin alpaca coat, the original color of which, together 
with its lining, had ceased to be determined, and whose 
torn and opened pockets, always empty, yawned at 
pleasure, a waistcoat with metal buttons, a worn-out 
pair of black trousers, shrunken and scarcely reaching 
to his ankles, a very coarse pair of felt stockings and 
wooden shoes filled with straw, completed the dress; 
and yet, with all these rags, Ternisien appeared in no way 
disgusting or repulsive, because in his countenance 
beamed" an honesty and kindness which were not 
feigned. In him every one could easily recognize a 
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gliasse sempre in lui il ricordo di uno stato piu pro- 
spero ed il sentimento dell'ingiusto disprezzo in cui egli 
era caduto. 

Sulla porta ornata di quattro vetri opachi e sudici 
dai quali la luce entrava nel bugigattolo vedevasi serit- 
toinlettere gialle, da una parte; Kedazioni, Memorie, 
Suppuche, Lettere onomastiche e di capod'anno; 
e dall'altra, A. C. Ternisien, ex professore di cal- 
ligrafia dell'Universita. Questa insegna, quan- 
tunque aceompagnata da cosl ampollosa qualifica e 
non ostante la totale assenza di concorrenza, produceva 
mediocrissimo resultato, secongetturaredovevasidagli 
abiti del povero scrivano. II suo abbigliamento d'in 
verno come di state era sempre lo stesso. Un berret- 
tino di seta nera sormontato da un cappello reso im- 
permeabile da un denso strato di unto era sempre sulla 
sua testa, e trascinava seco qual'unico abbigliamento 
un abituccio di alpaga che unitamente alia f odera" ave- 
va perduto il suo primitivo colore, e del quale le logore 
ed aperte tasche sbadigliavano sempre, perche vuote; 
un panciotto serrato con bottoni di metallo; un paio 
di pantaloni neri consunti e dall' uso scorciati fino 
agli stinchi; delle grossolane calze di feltro, dei zoccoli 
ripieni di fieno completavano il suo vestito. Eppure 
Ternisien con tutti quei cenci nulla aveva diripugnan- 
te e stomachevole, a cagione di un' aria proba ed ones- 
ta che non era affatto simulata. Si riconosceva fiicil 
mente in lui l'uomo decaduto da una posizione miglio- 
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gentleman fallen from a better standing, neither brut- 
alized nor degraded by misery or by drunkenness, the 
vice generally belonging to those who suffer hunger. 

His face and hands were always cleaner than his 
dress; his voice was very melodious; and his features 
expressed resignation, even when, as a daily occurrence, 
he was complaining to his neighbor Duverrier, and 
often his complaint would have lasted all day but for 
the arrival of some customers, who happened to come 
and interrupt them. 

In spite of his excessive economy, his work would 
not have been sufficient for his daily wants, if he had 
not been the possessor of a little capital, with great 
pain acquired in better times, and which was destined 
to buy for him a bed in some hospital, when old age, 
which was approaching with hurried steps, would have 
deprived him of his sight. For this reason, these sav- 
ings were sacred to him. He considered them as a 
deposit which the 'old professor of penmanship had 
trusted to the hands of the public writer. It was very 
painful to him not to be able to add the interest to the 
capital. Even if his office had been richly furnished, 
or in a better position, it is more probable that the up- 
right Ternisien would not have realized profits in pro- 
portion to his labors. 

The poor man possessed one fault, the drawbacks of 
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re non abbrutito, ne degradato dalla miseria o dal- 
I'ubbriachezza ch'e il vizio particolare di coloro che 
soffrono la fame. 

H suo viso e le sue mani erano sempre piii pulite 
dei suoi abiti, la sua voce aveva un accento ripieno di 
dolcezza ed il suo sguardo esprimeva la rassegnazione 
anche quando, cosa che fra parentesi verificavasi gior- 
nalmente, eHamentavasi col suo vicino Duverrier, e 
spesso i suoi lamenti sarebbero durati l'intero giorno, 
se la presenza di un qualche awentore non fosse inter- 
venuta ad interromperli. 

A dispetto della sua eccessiva economia, il lavoro 
non sarebbe stato sufficiente ai suoi cotidiani bisogni, 
se non fosse stato possessore di un piccolo capitale con 
molta pena accumulate nei tempi piu felici, e che do- 
veva servire per comprargli un letto in qualche spedale, 
allorquando la vecchiezza che avanzavasi a grandi pas- 
si gli avesse tolto l'uso della vista. Cotesta somma 
per l'anzidetto motivo era per lui sacrosanta. Egli la 
considerava quale un deposito che l'antico professore di 
calligrafia aveva confidato nelle mani del pubblico scri- 
vano. Era per lui cosa dolorosissima il non potere ag- 
giungere gl'interessi al capitale. Quand' anche la bot- 
tega fosse stata addobbata con maggior lusso ed espo- 
sta in una migliore situazione e cosa molto probabile 
che 1'onesto Ternisien non avrebbe potuto realizzare 
beneficii in proporzione delle sue fatiche. 

H poveretto possedeva un difetto di cui gl'inconve- 
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which were increased by an exaggerated honesty. He 
suffered with absentmindedness, and whether he wrote 
from dictation or whether he copied, the orthographi- 
cal mistakes, the repeated words which needed to be 
erated, multiplied themselves under his pen. Always 
mistrusting himself and his want of attention, he used 
to read over accurately what he wrote, making the 
necessary corrections, and when these were too nume- 
rous, he again began his work, without adding a cent 
to the stipulated price, and not wishing to deceive 
about the quality of his work, nor that the customers 
should pay for his absentmindedness. 

Scruples of this kind in commercial transactions, 
which ranged from five to twelve cents, made him a 
true loser each time, that, unlucky for him, his distrac- 
tions had spoiled a few sheets of ministerial paper. 

"Well, sir, what news?" was the question Ternisien 
used to address to his neighbor Duverrier every 
time he passed his office, while Duverrier never failed 
to answer: 

"May I ask the same of you ?" 

In this way the conversation, begun with almost al- 
ways the same preamble, lasted some time. Of course, 
as every one could easily understand, the first topic 
was the political situation, which proceeded to the sat- 
isfaction of neither. These considerations of high im 
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nienti venivano duplicati da una esagerata probitiL 
Egli soffriva di distrazioni e vuoi che scrivesse sotto 
la dettatura, vuoi che copiasse, gli sbagli di ortografia, 
le parole ripetute che dovevano essere scancellate pare- 
vano moltiplicarsi sotto la sua penna. Sempre diffi- 
dando di se e della sua mancanza di attenzione ei leg- 
geva e rileggeva accuratamente tutto cio ch'eiscriveva, 
faceva le necessarie correzioni, e quando queste erano 
troppo numerose, ei ricominciava il suo lavoro senza 
nulla aggiungere al prezzo domandato, non volendo 
ingannare sulla quality del lavoro coloro che ricorreva- 
no al suo ufficio, ne volendo far loropagare la suasba- 
dataggine. 

Scrupoli di tal fatta in transazioni commerciali che 
variavano da venticinque a sessanta centesimi lo mette- 
vanoinvera perdita, allorquando disgraziatamente per 
lui, le sue disattenzioni avevano sciupato vari fogli di 
carta da supplica. 

"Ebbene, che c'fe oggi di nuovo vicino ?" era la doman- 
da che Ternisien dirigeva al suo vicino Duverrier tutte 
le volte che questi passava innanzi la sua bottega, e 
Duverrier dal canto suo non mancavamai di rispondere: 

"Son io, che ve lo domando." 

Cosl, la conversazione intavolata quasi sempre collo 
stesso preambolo venivaprolungata per qualche tempo. 
Prima di tutto, come pu6 f acilmente supporsi, gli affar 
ri politici non andavano a seconda dei desiderii ne del- 
i'uno, n& dell'altro. Esaurite queste considerazioni di 

3 
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portance being ended, they passed to personal facts. 
Duverrier, whose business was a prosperous one, 
avowed himself an optimist, while, on the other hand, 
Ternisien looked at the dark side of everything. 

Once the man of the prisoners said to the latter: 

"I am going to give you a piece of good and re-as- 
suring news." 

"What is it?" 

' 'Nothing of importance. While I was watering the 
flowers, Mr. B., the referendaire who is in the good 
graces of the president, approached me with those 
words: 'Mr. Duverrier, you have very beautiful ca- 
melias.' For your sake I seized the occasion, and I 
took the liberty of presenting him with a few Thimo- 
leon's bulbs for a garden which he rented at Passy."; 

"If you have done this in my own interest," an- 
swered Ternisien, "I thank you for it very much, al- 
though, my good friend, I shall beg of you to explain 
to me what I have to do and in what way I am con- 
nected with this business." 

"You must have heard of a scheme to beautify our 
courtyard of the Holy Chapel. Now guess, if you can, 
what were the intentions of these gentlemen ? Now, 
since I found you a protector, I may tell you without 
fear. Well then, they intend to destroy your office 
and send you elsewhere to carry on your business." 

"Indeed?" exclaimed Ternisien with the expression 
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alta importanza si passava ai fatti personali. Duver- 
rier del quale P industria prosperava si dichiarava allo- 
ra ottmiista,mentre invece Ternisien contmuavaa vede- 
re tutto dal lato il piu nero. 

Un giorno Puomo dei prigionieri disse a quest' ul- 
timo: 

"Debbo darvi una buona e consolante notizia." 

"Quale, vicino?" 

"Oh, cosa di poca importanza. Nel mentre ch' io 
inaffiava i fiori, il Signor B., il referendario ch' e nellc 
buone grazie del Presidente,mi si h avvicinato,e mi ha 
detto: 'Avete delle bellisime camelie, signor Duver- 
rier.' Nel vostro interesse ho preso la palla albalzo,e 
mi sono permesso di offrirgli dei bulbi di Timoleonte 
per un giardinetto ch' egli prende in fitto a Passy." 

"Se avete fatto questo nel mio interesse," rispose 
Ternisien, 4 've ne ringrazio infinitamente; pero, mio 
caro vicino, vi pregherei di spiegarmi il come ed il perch& 
io mi trovi mescolato in questa transazione." 

u Sapete bene qualmente vi siano per P aria certi 
progetti di abbellimenti da eseguirsi nella nostra corte 
della Santa Cappella. Or bene indovinate P intenzione 
di questi signori ? Adesso che vi ho trovato un protet- 
tore posso ben dirvi il tutto; ebbene, questi signori 
pensano a distruggere la vostra bottega, ed a mandar- 
vi altrove ad esercitare il vostro commercio. 

u Dawero I" esclam6 Ternisien con un movimento di 
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of a person about to loose what he wrongly called his 
supporting business. 

"Yes," added the other ; "but be at ease. As I have 
told you already, I took advantage to speak of it to 
Mr. B. He has a certain esteem for me, and you will 
not remove." 

Those last words ought to have brought back to the 
lips of Ternisien the usual smile, but his thoughts had 
fled to his situation, and instead of smiling he heaved 
a deep sigh. 
* u Are you sorry?" asked Duverrier. 

"No, no, on the contrary; again accept my best 
thanks. At least hope will be left to me, and hope is 
something, although alone it cannot enrich us. Lis- 
ten, my friend, now my profession is not worth a cent. 
Innovation has killed us. In France nothing is per- 
manent. Every day brings new changes, and old 
habits are as well loved as cast-off clothing. Arts, 
which were once praised, are now despised. What 
good can you expect from such a state of things P 

"Upon my word," answered Duverrier, "I can't 
understand what you are complaining of. For my 
part I believe innovations are very excellent indeed. 
Mankind tends always to perfection, this being one of 
the laws of society. For example, my father used to 
convey the prisoners in cars, which brought so many 
shooks that, at the moment of leaving, the poor men 
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terrore, quasi si vedesse tolto quello ch' ei molto male 
a proposito soleva chiamare il suo guadagnapane. 

"Si," riprese 1' altro, "ma siate tranquillo, comegi& 
vi ho detto,ho profittato dell' occasione per parlarneal 
Signor B. che ha molta stima per me, e voi non slog- 
gerete." 

Quest ultime parole avrebbero dovuto restiture it 

sorriso sulle labbra dello scrivano, ma il suo pensiero 

gi& era corso alia sua situazione, ed invece di sorridere 

egli emise un profondo sospiro. 

"Siete afflitto di cio?" domando Duvemer. 

"No,no,alcontrarioricevete di bel nuovo i miei rin- 
graziamenti. Almeno mi verr& lasciata la speranza, 
ed e gia qualche cosa, abbenche sola essa non basti ad 
arricchirei. Vedete, vicino mio, la mia professione 
non ha piii alcun valore. Le innovazioni ci uccidono. 
In Francia nulla h stabile. Tutti i giorni dei nuovi 
cambiamenti,e le vecchie abitudini sono amate come le 
camicielogore. Learti, chegi& tempo erano inonore, 
oggi sono disprezzate. Che cosa di buono volete che 
sueceda?" 

"Aff& mia," rispose Duverrier, "non so di che cosa 
voi vi lagniate, quanto a me trovo che taluni cambia- 
mentisono eccellenti; V uomo tendesemprealperfezio- 
namento, essendo questo una delle leggi della society. 
Per esempio, mio padre conduceva i prigionieri in car- 
vette che davano tali scosse che al momento cji disceij- 
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were obliged to review their teeth, in order to see 
whether they had lost any. I, on the contrary, carry 
my prisoners in carriages, so soft, that they are as com- 
fortable as if they were on the best coach. Do you see 
anything bad in this improvement? I do not." 

"Possibly," said Ternisien, u the same does not hap-, 
pen to me. When first I established myself in this 
abode I had some little profit. From time to time I 
chanced to have a good job, which gave me time to 
wait patiently and which, made up for the days I was 
without work. Near by, at the lawyer's office, I had 
splendid customers. When they had plenty of work 
and wished to enjoy themselves, they furtively brought 
to me copying to do. They paid without bargaining 
and without a murmur, and the work was easy because 
they recommended me to do it in the most unintelli- 
gible manner." 

"And why, please, do they not call any more on 
your talent?" 

"Because they don't need it. Have not lithography 
and type-writing been invented ? The work is done 
quickly and at less cost. It is thus that artists become 
ruined. I shudder to think of it ; it is the last blow 
given to penmanship. I, who now am speaking to 
you, once used to give lessons at sixty cents each; I 
have taught the position of the body and how to man- 
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deme i poveretti dovevano passare in rivista i denti 
per verificare se ne avessero perduto qualcheduno. 
Io, invece, oggi conduco i miei prigionieri in carrozze 
soffici e nelle quali essi stanno cosi comodamente come 
se fossero seduti su di un sof&. In questo canbiamen- 
to non vi scorgo male alcuno." 

"Possibile," disse Ternisien, "io non posso dire lo 
stesso. Quando venni in questo luogo, vi era ancora 
qualche lucro ; di tratto in tratto capi tava qualche piccolo 
colpodifortunachepermettevami di aspettare paziente- 
mente,e che compensavaigiorni nei quali non lavorava. 
Lik accanto, nello studio dell' avvocato vi erano eccel- 
lenti awentori. Quando i commessi avevano molto' 
da fare, e che avevano volonti di divertirsi, di nas- 
costo mi portavano delle copie. Pagavano senza osser- 
vazioni e senza mercanteggiare e per me era un lavoro 
facilissimo, che mi veniva sempre raccomandato di 
farli non intelligibili. 

U E perche di grazia, adesso non si dirigono piu a 
voi?" 

"Perchfe non ne hanno bisogno. Non & stata forse 
inventata la litografia e 1' autografia? 11 lavoro e fatto 
piii presto, e costa meno. Ecco in qual modo gli ar- 
tisti vengono rovinati; fremo a pensarvi, e questo e 
V ultimo colpo dato alia calligrafia. Io, che adesso vi 
parlo, altravolta dava lezioni a tre lire P una, ho inse- 
gnato la posizione del corpo edho-spiegatoilmaneggio 
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age the pen to lads of the first families, to misses who 
had hands whiter and softer than the paper on which 
they used to write. I taught in a college of the capi- 
tal, and, to become perfect, two years of application 
were necessary. We taught by principles, and slow- 
ly, while now some charlatans, who have turned every- 
thing topsy-turvy, pretend to teach penmanship in six 
weeks. All that made me shudder. Truly, I am no 
longer a young man, but my eye is good and my 
hand does not tremble yet, and if the old methods 
were esteemed as they deserve, I should not be a pub- 
lic writer." 

Ternisien had never before delivered so long a 
speech. He felt the need of resting himself, wiped 
his nose and offered Duverrier his snuff-box. 

The latter took advantage of this pause to say: 

"Why do you not employ the new methods if the 
old ones are no longer useful?" 

U I !" replied the old professor with a look of con- 
tempt; "I ! Should I then have wasted twenty years 
of my life in studying the art of writing well? Should 
I have overcome all the difficulties and learned all the 
forms of penmanship — roimd hcmd, Gothic, ItaUcm, 
etc.— only in order to approve now with my example 
a bad innovation ? Never I And by the way, do you 
know this renowned and extolled invention, about 
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della penna a giovinetti appartenenti alle prime fami- 
glie, a signorine chepossedevanodellemanipiiibianche 
e piu liscie della carta velina sulla quale tracciavano le 
lettere. Sono stato professore in un collegio della car 
pitale ed in quel tempo per giungere alia perf ezione ri- 
chiedevansi due annidi studio; s' imparava lentamente, 
secondo le regole, adesso invece, certi ciarlatani che 
hanno scompigliato tutto, pfetendono d' insegnare la 
calligrafia in sei settimane. Tutto questo mi fa strin- 
gere le spalle. Egli e vero che non sono piu giovine, 
ma P occhio e buono e la mano non trema ancora, 
e se i vecchi metodi fossero stimati come dovrebbero 
esserlo, oggi io non sarei scrivano pubblico?" 

Ternisien che mai aveva pronunziato un cosi lungo 
discorso in un sol tratto prov6 il bisogno di riposarsi, 
si soffi 6 il naso ed offri a Duverrier una presa di tabacco. 

Quest' ultimo profittd di quel riposo per doman- 
dargli: 

"Perche non mettete in pratica 1 nuovi metodi, se 
i vecchi non sono piu in voga?" 

u Io!" riprese il vecchio professore, u io! Avrei 
dunque passato venti anni di mia vita nello studiare i 
segreti dell' arte di scrivere, avrei superate tutte le dif- 
ficoM ed imparate tutte le forme dei caratteri, roton- 
do, gotico, inglese al solo fine di approvare col mio 
esempio una dannosa innovazione ? Mai, e poi mai ! 
E sapete a che si riduce questa decantata e famosa in* 
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which Carstairs and his pupils made so much noise? 
It is simply the inclined calligraphy which they impru- 
dently have disfigured and by a mechanical process, 
apart from the intellect, have made uniform for every- 
body. And here is where the evil lies ! A cook may 
write as well as his own teacher, and their handwriting 
will be so similar that no difference can be distinguished, 
and then of what use will be that other useful and pre- 
cious art of guessing the moral character of an individ- 
ual by his handwriting, I should ask you. No, no, 
Chrisostomus Ternisien will never countenance the 
propagation of such impious inventions. I am ready 
to change my profession, and by compelling me to 
leave this place they will perhaps confer me a favor . . " 
x His interlocutor was already preparing himself to 
ask of him the explanation of these last words, but 
was prevented from doing so by the arrival of a lad 
between twelve and thirteen years old, resolute in his 
bearing, bold and quick like a true garrvm of Paris, 
who, turning his eyes from one to another, ended by 
asking: 

"Are you the writer?" 

Duverrier went away, leaving Ternisien alone with 
his customer. 

4 'What do you want, young man?" 
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venzione di cui Carstairs ed i suoi discepoli hanno me- 
nato tanto rumore? Nella scrittura ineguale, la calli- 
grafia legata ed inclinata ch' essi sf acciatamente hanno 
sfigurata, e per mezzo di un procedimento meccanico 
nel quale V intelletto non c 5 entra per nulla hanno reso 
uniforme per tutti. Eeco dove sta il vcro danno. 
Una cuoea puo scrivere al pari del suo maestro, e la 
calligrafia della prima sar& talmente rassomigliante a 
quella del secondo da non potere essere riconosciuta, 
ed in questo caso a che cosa serve 1' altra cosi preziosa 
ed utile arte d' indovinare dalla calligrafia i diversi ca- 
ratteri degP individui? Ve lo domando un po'; no, 
CrisostomoTernisien non prester& il suo concorso alia 
propagazione di cosi fatte invenzioni e di cosi fatte 
perniciose dottrine. Sono piuttosto deciso a cambiare 
di prof essione e costringendomi a sloggiare di qui f or- 
se mi f arebbero un favore. 

II suo interlocutorc gi& si accingeva a domandargli 
conto di queste ultime parole ma ne fu prevenuto dal- 
F arrivo di un ragazzo f ra glj undici, o tredici anni 
di et& dal portamento risoluto, sveglio ed ardito a md 
di un vero biricchino di Parigi il quale volgendo gli 
sguardi ora sull' uno, ora sull' altro,finiperdomandare: 

"Siete voi lo scrivano?" 

Duverrier si ritir6 lasciando Ternisien a quattr' occhi 
col suo cliente. 

"Che cosa vuoi giovinotto ?" gli domando Ternisien. 
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"I wish you to copy this," answered the youth, 
showing him a piece of paper which he folded in his 
fingers. Ternisien glanced at it without reading it, 
and only assured himself of the quantity of the work. 
After this first inspection, going out of the shop and 
bringing his customer before the frame, he asked him: 

"What sort of writing do you wish?" and with his 
fingers pointed out the different specimens. 

The lad looked at him, and finally told him to choose 
the cheapest. . 

Ternisien went to his seat, prepared a beautiful 
sheet of paper, cut a new pen and began the reading 
of the manuscript. After a few lines he stopped, 
raised his eyes to the little urchin, who was standing 
with his shoulders against the posts of the door, and 
who, with crossed arms and legs, was whistling an air 
with variations of his own. Any one, who might have 
observed the looks of Ternisien, could have easily per- 
ceived an expression of doubt and astonishment, when 
he turned his face to the boy. 

It was a moment in which he opened his mouth as 
if to call him, but seeing him so careless and so little 
concerned regarding what passed on behind his shoul- 
ders, he pursued his reading. As he progressed, his 
eyes became animated} curiosity and interest appeared 
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"Dovrestecopiarmi questo," riprese il giovine, mos- 
trandogli un pezzo di, carta ch' ei volgeva fra le dita, 
Ternisien vi getto un colpo d' occhio senza leggere e 

solo per assicurarsi della quantity del lavoro. Dopo 
questo primo esame useito dalla bottega, tratto il 
giovine .dinnanzi al quadro, gli doinando: 

"Quale specie di carattere vuoi?" e col dito gl' indi- 
cava i differenti modelli. 

II ragazzo lo guardava ed in risposta gli disse di 
farlo in quel carattere che costava meno. Ternisien 
and6 a sedersi, prepard un bel f oglio di carta da lette- 
re, tempero una penna nuova e cominci6 la lettura del 
manoscritto. Percorse poche linee si fermo, ed alz6 
gli occhi sul monello ch 5 era rimasto inpiedicollespal- 
le appoggiate ad uno degli stipiti della bottega, e che 
incrocicchiate le braccia e le gambe fischiava un' ariet- 
ta con variazioni di sua invenzione. Chiunque avesse 
attentamente osservato gli occhi di Ternisien facilmente 
vi avrebbe rimarcato un' espressione di sorpresa e di 
dubbio nel liiomento in cui volgeva la testa verso il 
ragazzo. 

Fuwi persino un momento in cui apri la bocca per 
chiamarlo, ma vedendolo cosi spensierato e cosi poco 
occupato di quanto accadeva dietro di lui, riprese a 
leggere. Mano a mano perd ch' egli progrediva nella 
lettura, il suo occhio si rianimava, la curiosity e V in- 
teresse si dipingevano sul suo volto, sembrava ch' ei 
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in his face, it seemed that he was trying to solve a 
problem which required all the effort of his imagina- 
tion. 

The boy continued to whistle as a lark, and Terni- 
sien did not mind it 

Having taken the pen, he examined it, putting it be- 
tween him and the light, and already dipping in the 
ink and flourishing it, was ready to trace the first let- 
ter, when suddenly he entered into a new and different 
order of ideas. Hesitation succeeded the interest with 
which he had read those lines. Evidently hp struggled 
between the mechanical work of his profession and the 
appreciation of the writing he had under his eyes.~ Ter- 
nisien's intelligence was not bright ; constantly closed 
in the narrow circle of a specialty, which did not re- 
quire any effort of imagination, he (Confined himself to 
the form of the thoughts without trying to penetrate 
them. He was like those materialistic philosophers 
to whom the creature hides the creator, and inasmuch 
as misfortune brings always the sure effect of reviving 
conviction in men who are suffering, the more his 
name was spurned, the more he exaggerated his own 
importance. Of all his sufferings he had formed a 
sort of religion of which he was the martyr. But if 
in his poor brain reason had darkened itself to such an 
extent, his soul had kept its candor and all its primi- 
tive uprightness. Straightforward with his custom- 
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oercasse d' indovinare un enigma il quale richiedesse 
iatti gli sforzi della sua immaginazione. 

II ragazzo continuava a fischiare come un merlo. 
Ternisien non vi faceva attenzione. 

Presa la penna, V esamino situandola f ra lui e la luce 
e dopo averla bagnatanell'inchiostro,gi& pronto atrac- 
ciare la prima lettera la dondolava sopra il foglio di 
carta, quando di botto sembro entrasse in un nuovo 
ordine d' idee. Alia premura colla quale aveva letfo 
quelle righe successe 1' esitazione. Evidentemente ei 
lottava fra 1' atto manuale della sua professione e 1' ap- 
prezzamento morale dello scritto che aveva sott' occtd. 
L' intelligenza di Ternisien non era molto vivida; con- 
stantemente rinchiusa nello stretto circolo di una spe- 
ciality che non domandava alcun sforzo d' immagina- 
zione, essa si era fermata alia forma delpensiero senza 
studiarsi di penetrarlo. Egli era simile a quei filosofi 
materialisti ai quali la creatura nasconde il creatore, e 
siccome la sventura ha per effetto sicuro di rawivare 
la convinzione in coloro che soffrono, piii il suo nome 
veniva disprezzato, piu egli esageravasi la sua impor- 
tanza. Dei suoi patimenti ne aveva fatto una specie 
di religione di cui egli era il martire. Se per6 nel suo 
povero cervello il ragionamento si era oscurato a que- 
sto punto, la sua anima aveva conservato tutto il can- 
dore e tutta la sua primitiva onest4. Coscienzioso 
coi suoi awentori, egli lo era egualmente seco stesso. 
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era, he was also straightforward with himself. His 
pride as professor was mortified at descending to the 
position of an employee, and he only yielded to ne- 
cessity every time that for a moderate price he wrote 
insignificant lines; but he often shuddered when he 
thought that he might lend the aid of his pen to sin- 
ful words, and feared that he who was incapable of 
telling a lie even for his own advantage, sometimes 
may be an instrument of calumny and falsehood. This 
has been precisely the secret feeling he intended to 
express when he had said, compelling me to lea/oe this 
place they will perhaps confer a favor on me. His 
impossibility to exercise any other profession obliged 
him to remain in this. The writing to be copied was 
of such a nature as to inspire him with reflections very 
embarrassing to his conscience. 

In spite of his cleverness in interpreting the hand- 
writing in presence of those lines, he remained uncer- 
tain, and convicted of impotence in the same way as 
an academician stands in the presence of a hierogly- 
phical inscription. His position was graver and more 
serious and painful. Of what interest in history 
indeed is a false statement or mistake? What is false- 
hood or truth to those who are dead, and even to 
those who are alive? In his case instead, although he 
did not know by whom the letter had been written, 
and to whom it was addressed, nor what sincere or 
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II suo orgoglio di professore si rassegnavtf alia parte 
d' impiegato e cedeva alia necessita tutte le volte che 
per un modico prezzo egli scriveva delle Knee insigni- 
ficanti, maspessosi spaventava nel pensare ch' egli per 
awentura potesse prestare il concorso della sua penna 
a colpevoli parole, e temeva ch' egli il quale era inca 
pace di dire una bugia anche nel suo proprio interesse 
potesse qualchtvol'a servire d' instrumento alia buoia 
ed alia calunnia. Questo appunto era stato il segreto 
sentimento che aveva creduto di esprimere e di far 
comprendere al suo amico Duverrier, allorquando- 
aveva detto: e costringendomi a sloggictA) di quiforse mi 
fwrebb&ro unfeaorv' L' impossibility in cui si trovava 

di poter esercitare un' altra differente professione lo 
f aceva continuare nella stessa. Lo scritto ch' egli do- 
veva*copiare era di tale natura dainspirargliriflessioni 
imbarazzantissime per la sua coscienza. Non ostante 
la sua ability nell' interpretare le scritture, ei dinnanzi 
a quei caratteri rimase irresoluto e convinto d' impo- 
tenza come un' accademico innanzi a dei geroglifici. 
La sua posizione pero era molto piu grave e penosa. 
Che cosa e, infine dei conti, nella storia una data falsa 
o un errore ? Verity o bugia che cosa importa a colo- 
ro che sono morti ed anche a coloro che vivono ? In 
questa circostanza invece quantunque egli ne conosces- 
se da chi la lettera fosse stata scritta, ne a chi fosse di- 
retta, nh qual' interesse sincero o perfido V avesse det- 
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perfidious interest had dictated it, he was afraid in 
thinking of the consequences that letter might bring. 
The wretched man, lost in this labyrinth, had vainly 
asked advice of his usual counsellor. He rolled be- 
tween the thumb and forefinger of the left hand a 
pinch of snuff which he took from time to time ; he 
applied to the gift of writing the same apologue Eso- 
pus had applied to the speech, and allowing himself 
to be earned away by the strength of his learned di- 
gressions and by his classical remembrances, in a 
solemn voice he cried: 

"If like Achilles' spear which cured the wound 
made by itself ! " 

"What is the matter?" asked the boy, turning 
around, "have you finished perchance?" 

"I have not yet began." 

"Oh! perhaps you do not know how to write, or 
are you waiting for some one to help you. Give me 
back my paper or hasten, I am in a hurry and some- 
body is waiting for me." 

"Perhaps the same person who gave you this let- 
ter ? " asked Temisien. 

4 ' No, but some of my friends with whom I was play- 
ing marbles, I left my turn to another boy who does 
not play as well as I, and having ten cents in the game, 
I would be glad to know how business was standing. 
Quickly, move around, double quick, as I have yet 
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tata egli si spaventava pensando alle consequenze 
ch' essa doveva produrre. II poveretto perduto in 
quel dedalo invano aveva domandato avviso al suo or- 
dinario consigliere. Ei raggirava fra V indice ed il 
pollice della mano sinistra una presa di tabacco che 
aspirava di tempo in tempo, applicava alia scrittura 
1' apologo di Esopo sulla parola, e lasciandosi traspor- 
tare dalla foga delle sue dotte digressioni e dai suoi 
classici ricordi gridp in tuono solenne: 

"Se al pari della lancia di Achille, che sanava le fe- 
rite da lei fatte 1" 

"Che c' e," disse voltandosi il ragazzo, "avete forse 
finito?" 

"Non ho ancora principiato." 

"Oh! Forse che non sapete scrivere, owero, 
aspettate che vengano ad aiutarvi, rispose V altro. 
Restituitemi il foglio, oppure sbrigatevi, ho premura, 
sono atteso." 

"Forse dalla persona che vi consegnd la lettera?" 
domand6 Ternisien. 

"No, ma dai miei compagni coi quali giocava alle 
piastrelle. Ho lasciato il mio turno ad im ragazzo che 
non tira cosi bene ed avendo dieci soldi impegnatinella 
partita sarei contento di sapere come vadano gli affari. 
Presto, al galoppo, giacche ho anche un' altra corsa da 
fare; dubitate forse del pagamento ? Ecco sedici soldi 
anticipati, non mercanteggio io, per6 ho premura e 
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another errand to do; are you perhaps frightened about 
the payment? Here it is, I pay you sixteen cents in 
advance. I do not wrangle, but I am in a hurry and 
you must be quick." 

Without being moved, without sharing in this im- 
patience, the old writer said to the boy: 

"Who sent you on this errand?" 

The boy looking at him, answered: 

"Somebody," and then turned up his nose and stuck 
out his tongue and his lower lip. Any other man 
would have punished this very disrespectful act, but 
the kind old man renewed the question. 

"If formerly I answered you somebody," said the 
boy, "it is quite clear that you ought to know no more 
than that. What else ? They gave me the letter with 
the instructions to have it copied by a public writer ; 
they gave me the money and I went away to execute 
their orders. I pray you, why then do you not do 
your duty? That's all. Would you like me to 
whistle you another air? Perhaps it will please you," 
and he began to whistle a ballad which was then very 

popular 

"When love was constant, etc." 

Ternisien again had put before him on the table, 
which was his desk, the letter and the paper, and had 
again taken up the pen. It was not the desire of 
earning the sixteen cents, magnificent recompense 
for a few minutes' work, that had decided him to do 
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bisogna che non perdiate tempo, e vi sbrighiate." 
Senza commuoversi, e senz* affatto dividere questa 
impazienza, il vecchio scrivano, gli domand6 : 
u Chi ti ha dato questa commissione ? " 
II ragazzo guardandolo rispose " qualcheduno " e 
poi gli fece una smorfia arricciando il naso e spingen- 
do il suo labbro inferiore e la sua lingua. Ogni altra 
persona avrebbe punito quest' atto poco rispettoso; 
il buon' uomo per6 tranquillamente rinnov6 la sua 
domanda. 

"Se poco prima vi ho risposto qualcheduno, b cosa 
chiara che voi non dovete saperne dippiu. Mi hanno 
dato la lettera dicendomi che la f acessi copiare da uno 
scrivano pubblico, mi hanno dato del danaro e sono 
venuto, vi pago, a voi di fare il vostro dovere. Ecco 
tutto ! Volete che vi fischi un' arietta ? Forse vi pia- 
cer&," e cominci6 a fischiare una ballata allora in vosra : 

" Allorchk 1' amore mostravasi constante," etc. 
Ternisien sulla tavola che gli serviva da scrittoio avea di 
bel nuovo posto dinnanzi a lui .la copia ed il foglio di 
carta ed aveva ripreso la penna. Non era gii il 
desiderio di lucrare i sedici soldi, ricompensa magni- 
fica per pochi minuti di lavoro, che lo aveva deciso, 
pero aveva fatto due facilissime riflessioni che aveva- 
nodileguato i suoi scrupoli; primieramente, quelloch'e- 
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it. He had made two very easy reflections which had 
overcome all his scruples: firstly, that what he was go- 
ing to write might be as well true as false; secondly, 
that if he would refuse, a less scrupulous colleague 
would do it. It must be said that he was much moved 
by curiosity, and he was waiting for the time in which, 
according to the instructions given (without doubt) to 
the boy, he would have to write the name and address 
of the person to whom the letter was addressed. Nev- 
ertheless, before beginning to write, he asked: 

"Have you read this letter?" 

"I ? I can't read. I do not know the names of the 
letters and I would be very sorry to be a learned man 
as you are." 
."Why so?" 

U A nice question ! Because you would not have 
had the pleasure of making my acquaintance, and I 
that of telling you that you would do better to move 
your pen more than your tongue. The person who 
gave me this paper asked me, before all, if I was able 
to read, and I answered no. Then I received my in- 
structions with three francs, of which I shall give you 
sixteen cents, if you make haste, and you instead are 
going slow as a snail." 

Ternisien, seeing that he would not obtain any fur- 
ther information, began his work. He had so atten- 
tively read and weighed every word of the paper that 
he had almost learned it by heart. Every word ex- 
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gli era per scrivere poteva essere cosi bene una bugia 
come una verit&; e poi, rifiutandosi egli, un altro colle- 
ga si sarebbe mostrato meno scrupuloso. Bisogna 
anche confessare eh' egli era vivamente solleticato dal- 
la curiosity, ed aspettava il momento in cui, aulF indi- 
cazione senz' alcun dubbio gi& data al ragazzo, egli 
scriverebbe il nome e Y indirizzo della persona alia 
quale era diretto quell' avviso. Nullameno prima di 
cominciare a scrivere, ei domandd : 

" Hai tu letto quest a lettera % '' 

"Io ! e che so'leggere, io ? non conosco il nome del- 
le lettere, e mi rincrescerebbe molto di essere un uomo 
dotto come voi . . . • " 

" Perchk ? " 

Bella domanda, perche ne voi avreste avuto il pia- 
cere di vedermi, ne io quello di dirvi che fareste me- 
glio di far correre la vostra penna che la vostra lingua. 
La persona che mi ha dato cotesto foglio mi doman- 
do prima di tutto se sapessi leggere ed io le risposi di 
no. Allora ho ricevuto le mie istruzioni con tre lire, 
sulla qual somma vi daro sedici soldi se vi spiccerete, 
e voi invece andate a passo di lumaca. 

Ternisien vedendo qualmente non avrebbe ottenuto 
maggiori schiarimenti pose mano al lavoro. Egli ave- 
va con tanta attenzione lette e pesate tutte le parole del 
foglio che quasi ne aveva imparato a mente il contenu- 
to. Ogni motto esprimeva fatti cosi serii, rivelazio- 
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pressed such serious facts, such important revelations, 

that they had engraved themselves on his memory and 
had taken away any possible distraction. Contrary to 
his habit, he copied the paper without a single mis- 
take. As soon as he had done, he folded the sheet, 
and turning to the boy: 

"Did they give you the name and address to which 

it is going ? " 

" Yes," answered he, extending his hand on the ta- 
ble with celerity and without being noticed, "yes, it 
is written with a pencil on a piece of paper which is in 
the left pocket of my waistcoat, but you must not 
know it." 

At the san^e time, he took the letter and jumping 
backward moved to leave the shop. 

"Some other one is going to scribble this address, " 
he added ; "I have my orders." 

"Give me back that letter," asked Ternisien; "so 
many precautions do not mean anything good." 

"No," answered the boy, "I will not give it back, 
and even you will return to me the copy I have brought 
you, or you will tear it in pieces in my own presence. 
This order has been strictly given to me." 

"Even that!" exclaimed the writer, clasping his 
hands. "Ah! from this time I swear nevermore to copy 
anonymous letters. They surely intend to destroy 
the traces of this one, and I ought to have refused it." 

"What a stupid old man," said the boy; "he lookg 
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ni cosi importanti ch' essa si era scolpita nel suo spi- 
rito e ne aveva discacciato qualsiasi possibile distra- 
zione. Contrariamente alia sua abitudine copio il fo- 
glio senz* errori. Finito il lavoro, piegata la lettera 
si volto dal lato del ragazzo : 

"Ti hanno dato il nome e V indirizzo dove va spe- 
dita?" gli domand6. 

<4 Si," rispose questi, allungando con destrezza e 
senz' cssere osservato la mano sulla tavola, "si, sta 
scritto eon matita su di un pezzo di carta che trovasi 
qui nella tasca sinistra del mio panciotto, ma voi non 
lo saprete." 

Cio dicendo, afferr6 la lettera, e facendo un salto 
indietro usci dalla bottega. 

44 Altri deve scarabocchiare questo," egli soggiunse, 
"ho le mie istruzioni." 

"Rendimi la lettera, " esclamo Ternisien, "tante 
precauzioni non presagiscono nulla di buono, rendimi 
la lettera." 

"No," rispose il ragazzo, "non ve la restituir6, in- 
vece voi mi restituirete la brutta copia che vi ho poiv 
tata, ov\ero la strapperete in mia presenza, m e stato 
f ormalmente raccomandato di agire cosi." 

" Anche questo ! " grid6 lo scrivano, congiun^endo 
ambo le mani. " Ah ! d' ora in poi giuro di mai piu 
copiare lettere anonime. Senza dubbio si vuole di- 
struggere la traccia di questa, avrei dovuto rifiutare." 

i 'Che vecchio scimunito!" mormor6 il monello, 
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as if he were saying his prayers. Well, then, good 
man, you must come to a decision. Tear up the paper 
or you will not get your money." And already the 
sixteen cents from the table had returned to his hands. 
Searching on the table for the paper, which in the 
first movement he had pushed and mixed with others, 
Ternisien tore it in a thousand pieces and threw them 
in the face of the boy, saying to him : 

" Away with you ! young rascal." 

"A rascal ? Yes, but not a thief," replied the boy; 
"here is your cash." And taking his aim, he threw 
the eight two-cent pieces into the big pocket which 
yawned at the side of the writer's coat, and in which 
they fell as in a ravine. He then retired, walking 
backward and laughing at the ex-professor, and bold 
and impudent, went away like a sparrow who laughs 
at those who try to catch him. 

Ternisien for a while remained in deep meditation. 
At last he got up, put his papers in order, took with 
him a sheet of paper, shut his office, and crossing the 
courtyard, went to speak with his neighbor who was 
watering his camellias. 

The boy, faithfully following the orders he had 
received, brought the letter to another public writer 
and then posted it. It was addressed : 
Julius Valabert, Esq., 

Auditor of the State Council, 

Rue de Lille, 34. 
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" sembra che si confessi. Via brav' uomo bisogna de- 
cidersi e strappare la carta, o non avrete il denaro ; " 
e gii i sedici soldi dalla tavola erano ritornati nella sua 
mano. Cercata sul tavolino la carta che nel primo 
moviraento aveva respinta e mescolata colle altre, Ter- 
nisien la lacsro in cento frammenti e la gett6 nel viso 
del ragazzo, dicendogli : 

" Vattene monello ! " 

"Monello si, ma non ladro," grido quest' ultimo, 
"ecco i noccioli" e,prendendo di mira il punto che vole- 
va colpire,lanci6 gli otto pezzi da due soldi nelT enorme 
tasca,che sbadigliava alfianco dell' abito dello scrivano, 
nella quale caddero come in un precipizio. 

Camminando all' indietro si allontano, beffando 
1' ex-professore, e parti disinvolto e sfacciato a mo' di 
un passerotto che si ride di colui che cerca di pren- 
derlo. 

■ 

<Ternisien per un momento rimase in profonda me- 
ditazione. Da ultimo si alzo, pose in ordine le sue 
carte, prese con lui un foglio, chiuse la bottega e tra- 
versando il cortile ando a ciarlare col vicino che inaf- 
fiava le sue camelie. 

Dal canto suo il ragazzo eseguendo fedelmente gli 
ordini ricevuti, porto la lettera ad un altro scrivano 
pubblico, e poi la gettd alia posta. Essa era diretta : 
. Al Signor Giuuo Valabert, 

Auditore presso il Consiglio di Stato, 

Via di Lilla, 34. 
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II. 

THE LOVERS. 

What we have narrated is, in a certain way, the 
prologue of our tale. We must go back a little to 
present to our readers the principal persons who will 
figure in this story. And to begin, we will introduce 
them to a house in Furstemberg street, in the most 
distant part of St. Germain's thoroughfare. 

"The apartment in the second story is neither rich 
nor luxurious ; there one does not see expensive furni- 
ture, nor rich curtains, nor costly bric-a-brac, — in the 
parlor only a looking-glass, in the window^ plain 
cotton curtains, some easy chairs but not a sofa, a bare 
ceiling and a simple carpet, green like the wall paper 
of the room. The only object which seemed of any 
value was a piano of the newest fashion, and near 
which were piled many books of songs and complete 
operas. In spite of the modest value of the objects 
which furnished this principal room, the good taste 
which had presided over the harmony of the whole 
gave to it an aspect of elegance, and it could easily 
be surmised that this so clean and so well-kept 
apartment belonged to a lady. 

In fact, near the window, before a tapestry frame, 
a beautiful young person was seated, hastily finishing 
a very pretty piece of work. She was dressed in 
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II. 

GLI AMANTL 

Quanto abbiamo raccontato h per cosl dire il prolo- 
go della nostra storia, Conviene indietreggiare qual- 
che poco e far conoscere ai nostri lettori i principali 
attori che figureranno in questa novella, e per comin- 
ciare lo introdurremo in una casa della via Furstem- 
berg nel fondo del piu lontano quartiere del subborgo 
San Germano. 

L' appartamento del secondo piano non e ricco, nh 
suntuoso, non vi si vedono mobili di lusso, ne splen- 
dide cortine, nh preziose bagatelle. Nella sala un solo 
specchio, alle finestre delle semplici cortine di mus 
solo, qualche poltrona ma non canapfe, un soffitto nudo 
ed un semplicissimo tappeto verde al pari del fondo 
della tapezzeria in carta. L' unico oggetto di lusso che 
sembrava avesse un valore intrinseco era un piano- 
forte della forma la piu moderna e vicino al quale era- 
no ammucchiati quaderni di musica ed intieri spartiti. 
Non ostante il modesto valore dei differenti oggetti che 
adobbavano quella camera principale, il buon gusto 
che aveva presieduto all' armonia deir assieme dava al 
suo aspetto una specie di eleganza, e facilmente indo- 
vinavasi come quell' appartamento cosi netto e ben 
tenuto fosse occupato da una donna. 

Difatti presso la finestra, innanzi ad un telaio di ta- 
pezzeria, una bella giovine seduta terminava in fretta 
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white, and the simplicity of her toilet harmonized 
thoroughly with that of the place in which she lived. 
Her long, dark eyebrows, lowered upon her work, 
rose only at intervals, and then her beat tiful dark eyes 
ran to the clock, the hands of which seemed to move 
too quickly for her. Her hands, of a wonderful white- 
ness, could have served as a model to a portrait painter 
if the extremities of the fingers had been thinner. Her 
neck, finely shaped, was of perfect form and beauty, 
and imparted grace and flexibility to every movement 
of the head. Finally the moment arrived when the 
young girl consulted the clock with pleasure and cut 
the last thread of the tapestry. 

? Getting up from the chair and giving a last glance 
at the whole of her work, she rang. An old servant 
appeared. 

" Marion," she said to her with a joy which sparkled 
in her eyes i ni was evident in her voice, "at last this 
work is finished. What do you think of it ? " 

Marion approved with a majestic air, and struck 
with the brightness of the colors and the exquisite 
taste with which they were arranged, exclaimed : " It 
is a master-piece 1 and if you would let me act accord- 
ing to my own fancy, you would receive a better price." 

"You know that every work is already sold at the 
same store and at the same price." 
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un delizioso lavoro. Dessa era vestita di bianco e la 
semplicit& della sua toeletta era in perfetto accordo 
con quella del luogo in cui abitava. Le sue lunghe 
brune palpebre abbassate sul suo lavoro si alzavano leg- 
gerraente ad intervalli, ed allora i suoi begli occhi neri 
si dirigevano sul pendolo di cui la sfera sembrava 
procedesse troppo sollecita per lei. Le sue mani di 
una maravigliosa bianchezza avrebbero potuto servire 
di modello ad un pittore di ritratti da donne, se l'estre- 
miti delle dita fossero state piu sottili. II suo collo 
era di una forma e di una bellezza finita, e communi- 
cava grazia e pieghevolezza a tutti i movimenti della 
testa. Giunse un momento in cui la donzella consulto 
con piacere il pendolo e taglio Y ultimo filo della tapez- 
zeria. 

Alzatasi, dopo aver gettato un colpo d'occhio sull'as- 
sieme del lavoro, suono. Una vecchia serva comparve. 

"Marianna," le disse con gioia semplicissima che 
scintillava nei suoi occhi e nel suono della sua voce, 
" ecco finito questo nuovo lavoro, come lo trovi?" 

Marianna si avvicino con aria magistrale, mise gli 
occhiali, e colpita dalla vivaciti dei colori e dal gusto 
immenso col quale erano assortiti. 

"Bel capo-lavoro," essa esclamo, u se mi lascereste 
fare a modo mio, ne trarreste un prezzo migliore degli 
altri?" 

" Sai bene," interruppe la giovine, "come quanto fo b 
gik venduto alio stesso magazzino e per lo stesso prezzo," 
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" Jews 1 " murmured the old woman. 

"It isn't right, Marion, to treat in such a way kind 
people who have procured for me a steady and sure 
resource, which supports me." 

"Oh ! upon my word, if you would, you need not 
work " 

A severe look stopped the words of Marion, who, 
turning her eyes in another direction, replied with 
embarrassment : 

" I meant to speak of your talent in music ; there are 
very few teachers of your ability, and when you used 
to give lessons at two dollars each " 

"This displeased Julius." 

* 4 It is true," answered the old woman, "since then 
you play music only for him. To tell the truth, I 
prefer this life to the old way of living, always in 
town and alone, whatever might be the season, while 
at present you do not go out any more, except when 
Julius gives you his arm, which happens very seldom, 
indeed." 

A second look from the mistress ended Marion's 
babble. 

While she spoke, the young lady had taken the tap- 
estry from the f rame and folded it with great care. 

u Be quick; take it away before Julius arrives/' said 
the young woman, "and hide the frame so that he 
cannot see it This is his hour." 
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"Degli ebrei ! " mormoro la vecchia. 
"Non ist& bene, Marianna di cosi trattare le brave 
persone che mi hanno procurato una risorsa duratura 
e sicura che sopperisce ai miei bisogni." 

"Eh! Dio mio ! Se vorreste potreste far bene 

scnza di loro v 

Una severa occhiata arresto le parole di Marianna, 
la quale volgendo gli occhi altrove riprese con imba- 
razzo : 

"Intendeva pnrlare del vostro talento sul piano- 
forte; vi sono poche maestre della vostra forza, e 
quando davate delle lezioni a dieci lire T una . . . . " 

" Questo dispiaceva a Giulio ! " 

"E' vero," riprese la vecchia, "da quell' epoca in 
poi fate della musica solamente per lui. A dire il 
vero, preferisco questo £enere di vita all' altro, sempre 
in cittA e sola, qualunque si fosse la stagione, mentre 
adesso piu non uscite, a meno che il signor Giulio vi 
dia il braccio, cosa che accade rarissimanente." 

Una seconda occhiata della padronu fece finire la 
cicalata della Marianna. 

Mentre ch J essa }>arlava, la signorina aveva staccato 
dal telaio il pezzo di tapezzeria e Y aveva piegato con 
grande attenzione. 

"Presto vai a portarlo," disse essa, "innanzi che 
Giulio arrivi, ecco Y ora alia quale egli ha Y abitudine 
di venire, e nascondi il telaio in maniera ch' ei non lo 
veda." 
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" Be careful; Master Julius does not like mystery." 

" Alas ! God only knows how much it costs me to 
have a secret from him." 

She made a sign and Marion went out, leaving her 
mistress in deep thought, this brief conversation hav- 
ing been sufficient to recall to her mind her present 
situation. 

Fanny was three years old when she lost her mother. 
Her father, a teacher in a provincial town, spared 
neither pains nor trouble to educate her. His dear and 
only daughter was always the first and best among his 
pupils. Showing a decided inclination for music, a 
competent teacher was given her. In everything she 
progressed rapidly, and in a short time her father was 
able to see her as perfect as he wished her to be. She 
was scarcely sixteen years old when Mr; Dusmenil, 
satisfied of having warned her in general terms against 
the dangers which threaten a maiden, gave her a free- 
dom which, for a heart naturally tender and open to 
impressions, would have had many dangers. Among 
other liberties, he permitted her to remain long days 
together with a neighbor's son named Ernest, a 
young man rather good-looking, who lacked not clev- 
erness. It is true that Mr. Dusmenil saw in Ernest, 
educated with his daughter and until that time an in- 
nocent companion in her studies and plays, the future 
husband whom he secretly destined for Fanny, and, 
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"Badate il signor Giulio non ama i misteri." 
" Ahimfe 1 Solo Iddio sa quanto mi costi V averne 
per lui." 

* Essa fece un cenno a Marianna ed escl lasciando la 
padrona immersa in profonde riflessioni, questo corto 
colloquio essendo stato safficiente a richiamare il pen- 
siero sulla sua presente situazione. 

Fanny aveva tre anni allorquando perdette la geni- 
trice. Suo padre institutore in una cit&l di provincia 
non risparmio ne pene, nh cure per educarla. La cara, 
la sua unica figlia era sempre la migliore e la prima 
f ra le sue allieve. Mostrando una decisa vocazione per 
la musica, le venne dato appqsito maestro. In tutto 
fece rapidi progressi ed in poco tempo suo padre con 
orgoglio pote vederla quale la desiderava. Aveva 
sedici anni appena ed il signor Dusmenil, contento di 
averla premunita in termini generali dei pericoli che 
minacciano le zitelle, le lasciava nel resto una liberfel, 
che per un cuore tenero di natura e facile ad impres- 
sionarsi poteva avere molti inconvenienti. Fra le al- 
tre licenze le si permetteva di rimanere giorni intieri 
col figlio di un vicino, a nome Ernesto, giovinetto 
jissai leggiadro e che non mancava di spirito. Egli h 
vero che il signor Dusmenil vedeva in Ernesto educato 
con sua figlia, e fino a quel tempo innocente compagno 
dei suoi studii e dei suoi giuochi, il f uturo sposo ch' ei 
segretamente destinava a Fanny e percio non disap- 
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therefore, did not discourage an intimacy which would 
afford them the opportunity of mutually knowing 
each other. This time that which had been antici- 
pated did not happen. 

Fanny, in the presence of her childhood's friend, ex- 
perienced no emotion, either because her hour had 
not yet arrived or else because it is almost impossible 
that true friendship should change into love. 

The time was passing pleasantly and her future 
seemed smiling and flattering, when she was overtaken 
by a dreadful misfortune. Her father died almost 
suddenly, leaving no fortune. Ernest was then ab- 
sent, and his family, on account of Fanny'b poverty, 
did not show further desire to carry out the proposed 



marriage. 



Fanny resolved not to wait for Ernest's return and 
left, retiring to an old relative's, whose only assist- 
ance consisted in advising her to employ the little 
money she yet possessed in developing her talents and 
in taking a few lessons before beginning to teach. 
She soon succeeded in securing a few pupils, from 
which means, little by little, she derived a certain 
amount of comfort. 

One day she was called to a house in the Chcvussee 
<P Antin, to teach music to a young lady about ten 
years old, named Eliza Saint-Gilles. 

The family into which she was introduced consisted 
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provava una intimity che permetteva loro di mutual- 
mente conoscersi. 

Questa volta pero non awenne quanto era stato 
preveduto. 

Fanny in presenza del suo amico d' infanzia non 
provava alcun turbamento, sia perche non fosse ancora 
suonata la sua ora, sia perche h cosa quasi del tutto 
impossibile che la veraamicizia si transformi in amore. 

La situazione scorreva placida, ed il suo futuro sem- 
brava sorridente e pieno di speranze, quando essa 
venne colpita da una terribile sventura. Suo padre 
venne a morire quasi repentinamente lasciando un limi- 
tatissimo patrimonio. Ernesto in quel tempo trova- 
vasi assente e la di lui famiglia a cagione della poverty 
di Fanny, non si mostr6 desiderosa di realizzare il 
progettato matrinonio. 

.Fanny si decise di non aspettare il ritorno di Er- 
nesto e parti ritirandosi presso una vecchia parente la 
quale per tutta assistenza le dette il consiglio d' impie- 
gare il poco denaro che ancora possedeva nel perfezio- 
nare i suoi talenti e nel prendere lezioni prima di 
cominciare a darne. Presto le riesci di trovare delle 
scolare pel qua! mezzo poco a poco si procuro una 
comparativa agiatezza. 

Un giorno ella venne chiamata in una casa della 
Chaus8ee cPAntin per insegnare la musica ad una signo- 
rina di circa dieci anni a nome Elisa Saint-Gilles. 

La famiglia nella quale venne introdotta era com- 
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influential people, proud of their riches. Being re- 
quested to play, she performed a selection which en- 
raptured all those present. Among others, a young 
man made himself conspicuous for his lively admira- 
tion, although Fanny, on her part, paid no attention 
to his compliments. The following day, at the time 
of the lesson, the young gentleman- happened to be in 
the room and continued to come every day, sometimes 
at the beginning and at other times at the end of it. 
His eyes, constantly fixed on the teacher, forced her to 
blush and in spite of herself troubled her. Chance 
one day left him alone with Fanny at the moment in 
which her lesson had ended and while her pupil was 
going out for a walk. Persuaded that he would find 
little severity in a young girl who was living alone and 
who, on account of her profession, was dependent upon 
the public, he spoke to her of love with an air of as- 
surance and self-conceit, and tried to approach her. 
A gesture full of dignity forced him to stop. 

U I am an orphan," she said to him; "I have no 
relatives, no defender; my only support is this," point- 
ing to the piano, "and you are trying to deprive me 
of it, because it is certain that I should no longer 
dare to come to this house." 

After saying these words, Fanny went out, but on 
reaching home still affected and her eyes filled with 
tears, she received a letter in which Mr. Julius Vala- 
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posta di personaggi importanti tronfi delle loro ric 
chezze. Invitata a suonare ella esegul un pezzc 
ch' estasio tutte le persone presenti. Fra gli altri un 
giovine si fece rimarcare per la vivacity della sua am- 
mirazione senza che Fanny dal canto suo facesse atten- 
zione ai suoi complimenti. L' indomani all' ora della 
lezione, il giovine si trovo nella camera e continuo a 
ritornarvi i giorni consecutivi qualche volta sul comin- 
ciare, tal' altra sul finire della lezione, ed i suoi sguardi 
constantementc diretti sulla giovine, la constringevano 
ad arrossire e suo malgrado la turbavano. 11 caso. 
voile, che una volta ei si trovasse solo a solo con Fanny 
nel momento in cui la lezione finiva e che la scolare 
esciva al passeggio. Persuaso ch' egli avrebbe incon- 
tratd pochissima severity da parte di una giovine che 
viveva senza "compagnia e che a cagione della sua pro- 
fessione dipendeva da tutti, ei le parlo di amore con un 
fare mezzo convinto e presuntuoso, e tento di appres- 
sarsele. Un gesto pieno di dignity lo costrinse a 
fermarsi. 

"Sono orfana," ella gli disse, u non ho n^ appoggi, 
ne famiglia ; la mia sola risorsa e questa/' indicando 
il piano-forte e voi fate di tutto per privarmene, giac- 
che, egli h ben certo, che mai piu osero di comparire 
in questa casa. 

Pronunziate queste parole Fanny esci, ma appena 
giunta a casa ancora tutta commossa e cogli occhi 
ripieni di lagrime, ella ricevette una lettera colla quale 
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bert, acknowledging what kind of a woman he had 
offended, presented his most respectful apologies and 
entreated her not to add to the faults with which he 
already reproached himself that of having caused her 
departure from the house of Saint-Gilles, and prom : 
ised her never more to go there. If Fanny had had 
a mother, her conduct would have been traced. 

The culprit's repentance found favor with Fanny. 
The fear of an unpleasant scandal if the reason of her 
not going any more to the lesson should have been 
guessed and the security inspired by the said letter, 
caused her to return to Mrs. Saint-Gilles , house. The 
young man appeared there no more. The human 
heart is always full of strange contradictions, and even 
the sincerest is the most ingenious in deceiving itself. 
Fanny, in returning to that house, had really thought 
she would not again meet Mr. Valabert; and yet, 
without knowing it, she was dominated by a vague 
hope that Julius would have come in person to pre- 
sent his apologies. Vainly she prolonged her lessons 
beyond the time she ought to have given them ; the 
interest which she used to take in the progress of 
her pupil was no longer the same, and her zeal in 
teaching was infinitely diminished. 

Was she comprehending her real feelings ? No ; 
without doubt she did not understand herself until 
the day when, arriving earlier than usual, she noticed 
the presence of Julius. 
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il signor Giulio Valabert, riconoscendo quale donna 
ei avesse offeso, le presentava le sue rispettosissime 
scuse e la supplicava di non aggiungere ai rimproveri 
cho gik ei faceva a se stesso quelle di averla allonta- 
nata dalla casa della signora Saint-Gilles, e le promet- 
teva di mai piu ricomparirvi. Se Fanny avesse avuto 
la madre la sua condotta sarebbe stata tracciata. 

II pentimento del colpevole trovo grazia presso 
Fanny. II timore di un dispiacevole scandalo se 
venisse indovinato il motivo del suo cessare le lezioni, 
la sicurezza inspiratale da quella lettera la ricondussero 
air abitazione della signora Saint-Gilles. II giovine 
piu non vi si faceva vedere. II cuoreumano e sempre 
pieno di strane contradizioni ed anche il piu sincero e 
ingegnosissimo nell' ingannare s& medesimo. Fanny 
ritornando in quella casa aveva realmente creduto di 
non piu incontrarsi col signor Valabert ; eppure a sua 
insaputa era dominata da una vaga speranza che Giulio 
sarebbe venuto personalmente ad ofirirle le sue scuse. 
Invano essa prolungava le lezioni al di Ik del tempo 
che doveva consacrarvi ; Y interesse che soleva avere 
pel progresso della sua scolara non era piu lo stesso, 
ed il suo zelo neir ammaestrarla erasi infinitamentc 
raffreddato. 

Rendevasi ella conto dei suoi interni sentimenti? 
No, essa senza dubhio non si comprese fino al giorno 
in cui am van do un poco piu presto del consueto ella 
si accorse della presenza di Giulio. 
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By the blushes which she felt suffuse her face, by 
the sudden palpitation of her heart, she understood 
what she had tried to hide from herself, that she loved 
Julius. 

When he timidly asked of her, as a great favor, per- 
mission to be present at the lesson, she had no strength 
to refuse him, so great was her inward joy. That 
day she accompanied badly and sang out of tune, but 
on the following day, already prepared for the pres- 
ence of Julius, who did not move from the parlor, she 
sung with such expression and inspired so much soul 
into the notes that the enamored and ecstasied youth 
could only thank her with his eyes for the pleasure he 
had felt in listening to her. The girl's joy was intense 
and easily noticeable. A few days afterwards they 
ventured to sing together, a dangerous experiment 
which was repeated many times, and the harmonious, 
fascinating music achieved the seduction. 

This would have been the right time for her to 
fly, but she had not the courage to do so. No 
one was there to teach her that sentiment of reason 
which she lacked, and, not knowing how to close her 
ears to the language of a young and sincere lover, she 
had the weakness to betray herself. 

On his part, he passionately begged of her to grant 
him the happiness of seeing her alone and of being 
received at her home; his grief was so violent, his 
tears so sincere, his passion so prevailing, that one day 
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Al rossore che senti affluire sul suo volto, all' improv- 
viso palpitare del suo cuore, ella si accorse di quanto 
finora aveva celato a se medesima, cioe, ch' ella amava 
Giulio. 

Allorquando questi timidamente le domandd a titolo 
di favore, il permesso di assistere alia lezione, ella non 
ebbe la forza di dargli una negativa, tanta era la sua 
interna gioia. Quel giorno essa accompagn6 male e 
cantd in falso ; ma il giomo sussequente gik preparata 
alia presenza di Giulio, il quale non si mosse dalla sala, 
mise tanta espressione, tanta azione nel canto che il 
giovine innamorato ed estatico con una sola occhiata 
la ringrazid del piacere che aveva provato nell' ascol-' 
tarla. II giubilo della giovinetta era immenso e facile 
a riconoscersi. Varii giorni dopo si azzardarono di 
cantare insieme, pericolosissimo cimento, che si rin- 
nov6 piu volte, e V armoniosa musica corrutrice degli 
animi compi la seduzione. 

Questo sarebbe stato il momento opportuno di fug- 
gire pero non n' ebbe il coraggio. Nessuno potette 
consigliarle quel sentimento di ragionevolezza che le 
mancava e non sapendo chiudere V orecchio al linguag- 
gio di un amore giovine e sincero, essa ebbe la debo- 
lezza di tradirsi. 

Dal canto suo egli con tanto ardore sollecit6 la f eli- 
cits di vederla da solo a solo, e di essere ricevuto da 
lei, il suo dolore fu cosi violento, le sue lagrime cosi 
sincere, la sua passione cosi insinuante che un giorno 
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he knelt at the feet of Fanny, in her little apartment in 
Furstem burg street. Alas! Fanny had no mother. • 

Six months after, when we meet Fanny, in spite of 
the great love of Julius, which seemed to increase 
daily in intensity, she felt a deep and strong sorrow 
which poisoned her happiness. At the side of Julius 
she endeavored to overcome it, asking from love the 
oblivion of her remorse. But in the hours of solitude 
and reflection, a lively grief mastered her heart, tears 
flowed abundantly as soon as her thoughts departed 
from the present, marching toward the future. Her 
only hope reposed on the uncertain duration of the 
love of Julius. For although he was most tender and 
affectionate, yet he had some faults which rightly 
grieved her. The principal ones were mistrust and 
jealousy. Already, to please him, she had been 
obliged to discontinue her lessons, as Julius thought 
that profession a little wandering, because he, with 
his experience, had learned to what dangers a young 
teacher is exposed ; and, though renouncing in this 
way the exercise of her talents she had lost much, yet 
she would accept nothing from her lover. Fanny 
succeeded in persuading Julius that she had still a 
small income arising from the united legacies of her 
father and an old aunt, which, together with some 
little savings, (now almost exhausted,) was enough for 
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cadde alle ginocchia di Fanny nel piccolo apparta- 
mento della via di Furstemberg. Ahime ! Fanny non 
aveva la madre ! 

Dopo sei mesi all' epoca in cui ritroviamo Fanny in 
onta dell' immenso amore di Giulio che sembrava 
giornalmente crescere in intensity essa provava un 
forte e pungente dolore che avvelenava la sua felicity. 
Al fianco di Giulio si sf orzava di caimarlo domandando 
air amore Y oblio del rimorso. Pero nelle ore di soli- 
tudine e di riflessione un vivo dolore s' impadroniya 
del suo cuore, le lagrime sgorgavano in abbondanza 
dal momento in cui il suo pensiero si allontanava dal 
presente e si dirigeva verso 1' avvenire. L' unica sua 
speranza riposava sull' incerta durata della passione di 
Giulio. Per quanto questi fosse tenero ed affezionato 
a tutta prova, pure possedeva qualche difetto dei quali 
a giusta ragione ella s'inquietava. I principali erano la 
diffidenza e la gelosia. Cvk per contentarlo aveva do- 
vuto cessare le sue lezioni, dappoiche Giulio prendeva 
ombra di quella professione un po' vagabonda avendo 
egli stesso, colla propria esperienza imparato a quali 
pericoli andasse esposta una maestra, e quantunque 
rinunciando all' esercizio del suo talento essa avesse 
perduto molto, pure non aveva voluto accettare nulla 
dal suo amante. Fanny riesci a persuadere Giulio che 
delle riunite ereditA del padre e di una vecchia zia, le 
restava ancora una piccola rendita, che riunita a certe 
economie (quasi per intero consumate) bastava ai suoi 
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her needs. We have already seen how the poor girl 
added to her scanty income by the sale of her tapestry- 
work, in which, as in many other things, she was 
indeed very skillful. 

Very few minutes had passed since Marion had 
gone, when Fanny was disturbed in her meditations 
by a sharp pull at the bell, which restored her gayety. 
"At last!" she thought, and ran to open the door. 
Julius entered. He was a young man about thirty 
years old, with dark hair and rather pallid complexion. 
The habit of serious study had imparted to his coun- 
tenance a premature gravity, and although naturally 
kind and inclined to indulgence, one might have no- 
ticed in his looks that distrust common to all those 
who, on account of their studies, keep aloof from the 
world, and who are not accustomed to judge of men 
and things at a single glance. At the moment Julius 
appeared, he had the thoughtful mien of a man who 
has taken an important resolution and has prepared 
himself to disclose it. After having glanced around 
him, he asked where Marion was. 

"I sent her on an errand," answered Fanny, with- 
out any further explanation. 

Julius entered the parlor, took Fanny's beautiful 
hands in his own, kissed them, and motioning her to 
ft seat, seated himself near her. 

"Fanny," he began with the sweetest voice, "Fanny, 
are you happy ? " 
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bisogni. Abbiamo gi& veduto in qual maniera, invece, 

la poverina supplisse a questi ultimi colla nascosta 

vendita dei suoi lavori di tapezzeria nei quali come in 

tante altre cose era abilissima. 

Erano forse scorsi appena pochi minuti dacch& Ma. 

rianna era uscita, quando di repente Fanny venne dL 

sturbata nei suoi pensieri da una scampanellata che le 

restitui il buon' umore. 

"" " Finalmente," essa pei s6, e corse ad aprire la porta. 

Giulio entro. Era desso un giovine sulla trentina, 

bruno ed alquanto pallido. L' abitudine. di serii 
studii aveva impresso sui suoi Jmeamenti una precoce 

gravity. Abbenche fosse di natura buono e propenso al- 
Findulgenza sui suoi sguardi vi si scorgeva quella diffi- 
denza propria di tutti coloro che a motivo dei loro studii 
sono lontani dal mondo e che non sono esercitati a giu- 
dicare uomini e cose con un semplice colpo d' occhio. 
Nei presentarsi aveva il fare pensieroso di un uomo 
che ha preso una risoluzione importante e che si pre- 
para a manifestarla. 

Dopo avere dato un' occhiata intorno a lui domand6 
dove fosse Marianna. 

U L' ho mandata fuori," rispose Fanny, senz' altro 
commento. Giulio pass6 nella sala, prese le belle 
mani di Fanny, vi scocc6 un bacio e facendole segno 
di sedere si assise accanto a lei. 

"Fanny," ei comincid col piu dolce tuono, "cara 
Fanny, sei tu f elice i 
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"Certainly," she answered, " and how could it be 
otherwise? Is not your love always the same? Every 
time you wish to know if I am happy, ask yourself if 
you love me." 

"And nevertheless," replied Julius, "you are suf- 
fering without confiding it to me, as if your heart 
ought to hide something from me. More than once I 
have discovered traces of tears on your face; more 
than once I thought I had guessed the agitations of 
your soul. From whence that grief which your 
feigned gayety cannot hide from me ? Speak, Fanny, 
have confidence in me; what do you wish? What do 
you require of me ? " 

"Nothing ! Have I not told you often, your love 
is enough for me?" 

"Do you not possess it entirely? I know well you 
do not ask for the splendor of luxury or the pleasures 
of vanity ? You refused my gifts, and I was obliged 
to yield to a pride I so much appreciated. Fanny, 
that which you wish for, the desire which troubles 
your joy and quiet, and perhaps injures your health 
also, is then greater than my riches, greater than my 
love?" 

" Can you think so ? " 

He smiled sweetly, adding in a most encouraging 
tone : " Speak, tell me it, open your heart to me." 

Fanny answered : " Friend, I do not complain of 
my lot, I made it what it is. I love you, and so long as 
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" Sicuramenfe." ella rispose, "come non potrei 
esserlo ? II tuo amore non e sempre il medesimo ? 
Tutte le volte che vuoi eonoscere se io mi sia felice, 
domandati se tu mi ami sempre. " 

" Eppure," riprese Giulio," tu soffri senza pale- 
sarmelo, quasi che il tuo cuore dovesse nascondere 
qualche segreto. Piu. di una volta, ho scoperto sul 
tuo viso le traccie delle tue lagrime ; piu di una volta 
ho creduto d' indovinare Y agitazione della tua anima. 
Perch& quest' abbattimento che la tua simulata alle- 
gria non pu6 riescire a nascondermi ? Parla, Fanny, 
sii fiduciosa, che cosa desideri ? Che vuoi da me ? " 
4 'Nulla, g\k tel dissi la tua tenerezza mi basta." 
" Non la possiedi forse interamente !• So bene che 
tu non mi domandi lo splendore del lusso ed i piaceri 
della vanity. Tu hai respinto i miei doni, ed ho dc- 
vuto cedere ad un orgoglio che apprezzo iniinitamen- 
te. Cio che tu desideri, Fanny, questo bene di cui la 
brama tormenta la tua gioia ed il tuo riposo, e forse 
ingiuria e pregiudicala tua salute, e dunquemaggiore 
delle ricchezze e piu prezioso del mio amore ? " 
*' Puoi supporlo ? " 

Egli sorrise dolcemente, dicendole colla piu inco- 
raggiante inflessione di voce : 

u Parla, dimmelo, aprimi la tua anima." 
Rimettendosi al suo posto Fanny rispose : 
44 Amico, non mi lamento del mio destino, io mede- 
sima lo feci qual' e. Ti ho amato e finche tu mi ame- 
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you will love me I shall have no other grief. Forgive 
me if some remembrance of the past comes to my 
mind, and tries to disturb the happiness I feel with 
you. Alas ! despite of myself, against my wishes, I 
often fancy 1 see my father, my poor father who loved 
me so much, appear before me with angry faee, ask- 
ing a strict account of the principles in which he had 
educated me. I have no reason to reproach you. I 
asked only for your love, and until now you have 
given it. You had only promised me faithfulness, 
and you have kept your promise. What reason have 
I, then, to complain ! What are the causes of my 
grief. I am happy, you know it very well." 

While saying these words, she wiped a falling tear. 

Julius, pressing her head to his breast, answered : 
"Yes, dear Fanny, without doubt I promised you my 
love, but this love is capable of anything ; it will not 
stop short of sacrifices which will cease to be called 
such the moment when through them you recover 
your peace and happiness. 

" What do you mean? v she asked, raising her beau- 
tiful eyes, full of wonder. 

"Yesterday you confided me something." 

She blushed and bent her head. 

4 'To-day I answer you with another confidence. 
My family wish me to marry." 

" What then?" 

"Well then, I have resolved to choose a compan- 



i 
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rai non provero alcun dolore. Perdonami, se qualche 
ricordanza del passato si presenta alia mia mente e cerca 
di alterare la feliditA ch' io provo al tuo fianco. Ahi- 
me ! a mio dispetto, contro mia voglia spesso imma- 
gino di vedere mio padre, il povero padre mio, che 
tanto mi amava, presentarsi a me con volto corrucciato 
e domandarmi conto severo dei principii nei quali 
mi aveva educato. Non ho motivi di rimpfoverarti; 
ti ho solo domandato il tuo amore e fino ad oggi tu me 
lo hai conservato. Tu mi avevi solo promesso la 
fedeM, e questa fedeM mi e mantenuta. Qual mo- 
tivo di doglianza poss' io avere ? Dove sono i miei 
soggetti di dolore? Tu ben lo sai, io sono felice." 

Nel dire queste parole si asciugo una lagrima. 

Giulio tratta al petto la testa di Fanny riprese : 

"SI, senza dubbio, cara Fanny, ti promisi il mio 
amore, ma questo amore e capace di tutto; esso non in- 
dietreggia innanzi a sagrificii che cesseranno di essere 
tali quando per mezzo degli stessi, tu avrai acquistato 
la quiete e la felicity." 

"Chevuoi dire?" essa domando, alzando su lui i 
suoi beglii occhi in atto di stupore. 

u Ieri tu mi facevi una confidenza." 

Essa arrossi, e chino il capo. 

"Oggi io ti rispondero con altra confidenza. La 
famiglia desidera ch' io prenda moglie," 

"Ebbene!" 

*'Ebbene, ho risoluto di scegliermi una compagna ; 
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ion, but I will not go to find her among the women 
belonging to the class of those apparently wealthy 
but poor in true merit, in whom vanity corrupts the 
best sentiments^-among those ladies who think that 
a great name or a great fortune can dispense with 
virtue and talent. No ; she whom I shall choose will 
be a timid and modest woman, whose heart I have 
already learned. to know, sufficiently in love to have 
yielded to me, sufficiently virtuous to feel repentant— 
a woman, in short, who is worthy to bear the name 
of an honest man. You, Fanny, are that woman; that 
name is mine. I offer it to you; do you accept it?" 

The poor girl listened as if she could not under- 
stand his words. When Julius had finished, she re- 
mained a little while with her hands clasped and as 
though she were yet listening to him. 

Julius took her hand arid lovingly gazed at her. 

44 Is it true ? " she said at last ; "is it not a dream ? " 

44 No, no; it would be too cruel were it not in 
earnest", 

44 Oh ! dear !" and while so saying she let herself 
fall into his arms, but suddenly freeing herself from 
him, she fell upon her knees, exclaiming : 

" Oh ! my father ! " 

A thought crossed her mind, and rising, she ap- 
proached Julius, and regarding him fixedly all the 
time she was speaking, said : 

44 Thanks, dear, for your generosity. If you could 
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pero non andr6 a cercarla f ra quelle che appartengono 
ad un ceto ricca in apparenza, ma povero di veri me- 
riti, in cui la vanity corrompei migliori sentimenti, fra 
quelle donne le quali pensano che un gran nomeo una 
grande fortuna possono dispensare dalla virtu e dai 
talenti. No, colei ch' io sceglierd sar& una donna mo- 
desta, timida, della quale gi& avr6 sperimentato il 
cuore, F amore della quale avr& corrisposto al mio, 
assai aniorosa per avermi ceduto, assai virtuosa per 
ripentirsi, una donna infine che sia degna di portare il 
nome di un uomo onesto, questa donna Fanny sei tu^ 
questo nome & il mio, io te F offro, lo vuoi tu ? " 

JLa poverina aveva ascoltato quelle parole come se 
non ne avesse compreso il sigqificato. Allorche Giulio 
ebbe finito, essa rimase ancora un instante colle mani 
giunte ed in atto di guardarlo ed ascoltarlo. 

Giulio le afferro lamano contcmplandola con amore. 

"Davvero?" mormoro finalmente, "non e questo 
un sogno ? " 

"No, no, sarebbe uno scherzo troppo crudele." 

"Ah! caro !" ed in cio dire si lascio cadere nelle 
braccia di Giulio, ma immediatamente distaccandosene 
cadde ginocchioni, dicendo : 

"Oh! padre mio I" 

Un pensiero attraverso la sua mente, ed % alzatasi 
pallida si avvicino a Giulio, e fissandolo in volto tutto 
il tempo ch' ella parlo, cosi gli disse : 

"Grazie, caro, di tanta generosity. Se ti fosse dato 
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read my heart, what gratitude and new love would 
you discover in it. I have yet a question to ask you. 
Listen ; these words are serious, and 1 pray you seri- 
ously to answer them. If what you told me is only 
dictated by conscience, if you offer me your hand, this 
precious present by me so long wished for, only as 
the performance of a sacred duty, if some day in the 
future your heart should murmur against the sacrifice 
you are now making for my sake, then how great 
may be my grief ; and although I have no longer the 
right to refuse you, because I have no right to think 
of myself alone, yet I should prefer to hide my lone- 
liness and shame in some unknown place rather than 
to live with you, spurned and despised by a husband 
who would soon repent of the concessions given in a 
moment when passion overpowered him." 

" Fanny," replied the youth, " I swear to you that 
my heart only has urged me to take such a step." 

Again she fell at his feet. He raised her, and in a 
few minutes Julius was kneeling before her, saying : 

" Now, Fanny, will you refuse me what I am going 
to ask of you ? " 

"What can I refuse? What do you wish from 
me?" 

" A proof of love. As you well know, I always 
feared that your heart, before being acquainted with 
me, had loved another. You have always assured me 
of the contrary, nevertheless this fear often returns to 
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di leggere nel mio cuore quanta riconoscenza e quanto 
novello amore non vi scopriresti. Ho un' altra do- 
manda a farti. Ascoltami, parlo sul serio, e ti prego 
di seriamente rispondermi. Se quanto poco fa mi di- 
cesti fu solo dettato dalla coscienza ; se mi offri la tua 
mano,questo bene cosi prezioso da me tanto desiderate, 
solo per compiere un sacro dovere; se infine un giorno 
il cuore tuo dovesse mormorare contro il sagrificio che 
oggi mi fai; ebbene, allora, per quanto forte possa es- 
sere il mio dolore e quantunque forse io non mi abbia 
piu il diritto di rifiutarti, giacchk non mi lice di pensare 
a me soltanto, pure amerei meglio nascondere in qual- 
che sconosciuto ritiro il mio abbandono e la mia ver- 
gogna che vivere presso di te importuna e disprezzata 
da uno sposo che si ripentirebbe delle concession 1 
strappategli in un momento di passione." 

"Fanny," ripete il giovine, "ti giuro che il cuore 
solo mi ha consigliato questa risoluzione." 

Di bel nuovo essasi getto ai suoi piedi; egli larialzo, 
e pochi momenti dopo Giulio a suo turno trovavasi in 
ginocchio dinanzi a lei, dicendole : 

" Adesso, Fanny , mi rifiuterai tu la domanda che 
sono per farti." 

" Che cosa poss' io rifiutarti ? Che vuoi tu da me!" 

"Una prova d' amore. Ho sempre temuto, come tu 
ben sai, che prima di conoscermi il tuo cuore avesse 
amato altri. Tu mi hai sempre assicurato del con- 
trario, pur tuttavia questo timore spesso ritorna alia 



68 AN ANONYMOUS LETTER. 

my thoughts. To-day I doubt no more. I can assure 
you of it. You have told me a thousand times that 
you have kept nothing of the past but remem- 
brances of your childhood and of your family. You 
have jealously kept as a treasure a ring, in which your 
mother had put a lock of your hair when you were so 
young you could only answer her by caresses. I wish 
to have this ring ; give it to me — to me, your lawful 
husband, now that in me is concentrated your whole 
family that you have lost. Give me what remains to 
you that belonged to your mother. " 

She was about to rise, but pausing, "Later," she said. 

"Why not now?" 

"Dear, I always believed in the sincerity of your 
love. I inferred it from your jealous fears, and my 
only sorrow was in not being able to quiet your suspi- 
cions. All you have now told me certainly fills me 
with joy, but does not at all surprise me. I was wait- 
ing that word which should take away all guilt from 
us ; I was waiting because I knew you loved me, also 
because you are good and generous. Listen, then: 
On the da}' of our marriage I will give you that ring, 
which I cannot part from except for the sake of him 
whom I love. This has always been my thought. 
On the happy day of our union I cannot put on my 
head the orange crown every bride is accustomed to 
wear in going to the altar. That ring is all that be- 
longs to me, and at the same time is the only thing I 
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mia mente. Oggi piu non dubito, te lo giuro. Tu 
mille volte mi hai ripetuto avere conservato del passato 
solamente ricordi d' infanzia e di famiglia. Tu hai ge- 
losamcnte custodito, quale un tesoro, un anello nel 
quale tua madre racchiuse i tuoi capelli, allorche troppo 
giovine ancora, tu non potevi rispondere alle sue ca- 
rezze. Bramo di possedere quell' anello, dammelo, 
dallo a me, tuo sposo, oggi che in me si concentra 
tutta la famiglia che tu hai perduta. Dammi cio che 
ti resta di tua madre. " 

Fatto un movimento per alzarsi, e quindi arrestatasi 
di bel nuovo : 

"Piutardi," ella rispose. 

"Perche?" 

"Ho sempre creduto, caro, alia sincerity del tuo 
amore verso di me, lo argomentai dai tuoi gelosi timori, 
ed il mio unico dolore era quello di non riescire a cal- 
mare quei tuoi sospetti. Quanto ora mi dicesti senza 
ch' io te lo domandassi mi colma di vera gioia, ma non 
mi reca sorpresa. Io aspettava questa parola che scan- 
cella qualunque colpa fra noi, Taspettava, perche tu mi 
ami, e perche sei buono e generoso. Ebbene ! 11 
giorno delle nostre nozze ti daro quelT anello di cui 
non posso privarmi che solo in f avore di colui che amo. 
Ebbi sempre questo pensiero. Nel giorno felice della 
nostra unione, io non potro porre sul capo quella co- 
rona che tutte le zitelle sogliono porre nel recarsi all' al- 
tare. Quest anello h quanto mi appartiene, ed e la 
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have not given to you. It will be my nuptial gift" 

Julius would, perhaps, have insisted, but just at 
that moment Marion entered. She seemed disap- 
pointed. By means of signs, she made her mistress 
understand that she had not found the usual buyer 
and that consequently she had brought the tapes- 
try back. 

"What is the matter ?* asked Julius, who had 
already noticed some of these signs. 

"Nothing," answered Fanny, smiling. 

ik Always some mysteries? " 

" No," and she embraced him. 

In order to change the course of Julius' thoughts, 
she added : 

"Have you pondered all the obstacles to this 
union ( ' 

Before he had time to answer, a loud noise was 
heard in the street, usually so quiet Julius ran to 
the window, and a few steps from the house he saw a 
fainting woman surrounded by a crowd. He imme- 
diately descended into the street in order to bring 
help, and a few minutes afterward returned. 

"Strange," he said, "the horse of my cousin, Mrs. 
de Launay, who had gone to her business man to take 
an important document, has fallen, and although not 
wounded, the fright she experienced has caused her 
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sola cosa ch' io non ti abbia ancora dato; esso sar& il 

mio regalo di nozze." 

Giulio avrebbe f orse insistito, ma in questo momento 

entr6 Marianna. Essa sembrava di cattivo umore. 

A forza di cenni f ece comprendere alia sua padrona di 

non avere trovato la venditrice e di avere recato indie- 

tro la tapezzeria. 

"Che cosa c' e," domando Giulio, che aveva sorpre- 

so quei cenni. 

" Nulla ! " rispose Fanny sorridendo. 

" Sempre misteri ! " 

" No/' ed essa lo abbraccio. 

Per far cambiare il corso delle idee di Giulio, essa 
riprese. 

' 4 Hai tu calcolato gli ostacoli a questa nostra unione i" 

Prima che Giulio avesse il tempo di rispondere, 
udissi un gran rumore nella strada ordinariamente si 
quieta. Giulio corse alia finestra ed a pochi passi 
scorse una giovine donna svenuta circondata da varie 
persone. 

Discese immantinente per aiutare in portarle soc- 
corso, e pochi minuti dopo risalito : 

" Strana coincidenza," ei disse, "il cavallo del car- 
rozzino della signora de Launay, mia cugina, venuta 
presso il suo uomo d'affari per prendere un documento 
importante, b caduto, e la paura ch' essa ha provato, 
le ha accagionato uno svenimento ; pero essa non h 
stata ferita. Vado ad accompagnarla a casa, a 
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to swoon. I shall go and see her home. Good-bye till 

to-morrow " 

Embracing Fanny, he quickly departed. Fanny 
went to the window to see him go. Julius dare not 
look at her. 



III. 
THE FRIEND. 

On the following day, while Julius was at Fanny's 
house, a scene was being enacted in the rue of Lille, 
the consequences of which might have destroyed all 
the projects of the two lovers. Mrs. Valabert had re- 
ceived a visit from the Countess of Septeuil, a lady of 
ancient nobility, immensely wealthy and in friendly 
intercourse with many persons having influence at 
court. 

The conversation between these two had been quite 
long. As this visit was a very important and not 
an ordinary one, the conversation, at the beginning 
cold and reserved, had gradually become lively and 
confidential, till both ladies, after a long diplomatical 
discourse, had thought it convenient to explain the 
cause which had brought them together. 

The interview had ended, and Mrs. Valabert was 
already accompanying the countess to the door of the 
hall, and the two ladies had reciprocally exchanged 
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rivederci a domani " Abbracciata Fanny precipi- 

tatamente si allontano. Fanny, si pose alia finestra 

per vederlo partire, ma Giulio non oso rivolgere i 
suoi occhi verso di lei. 



III. 
L' AMICA. 

▼ 

Nel giorno sussequente mentre Giulio trovavasi da 
Fanny nella via di Lilla aveva luogo una scena di cui 
lo scioglimento se si fosse realizzato avrebbe forse di- 
strutto i progetti dei due amanti. La signora Vala- 
bert aveva ricevuto la visita della contessa di Septeuil 
dama di antica nobiM, immensamente ricca ed in in- 
tima relazione con molti personnaggi in grandissimo 
credito presso la Corte. 

Fra loro la conversazione era stata assai lunga, Sul 
bel principio fredda e riservata da parte ed altra, giac- 
chh non si trattava di una semplice visita, ma di un 
colloquio molto importante, poco alia volta la conver- 
sazione si era animata, ed era addivenuta assai intima, 
quando ognuna delle due signore dopo lunghi diplo- 
matici raggiri avea giudicato bene di spiegare il mo- 
tivo pel quale erano venute ad abboccamento. 

La conferenza era terminata e gia la signora Vala- 
bert aveva accompagnata la contessa all' uscio del sa- 
lotto, gi^ le due signore avevano vicendevolmente scam- 
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parting salutations, friendly, although full of dignity, 
when the arrival of two other persons delayed their 
separation a few minutes. One of the two new com- 
ers was a gentleman of about forty or forty-five years 
of age, with an open face which indicated most splen- 
did health and complete absence of all sorrow. His 
manners were those of a man who, although accus- 
tomed to mingle in high society, lacks grace and 
elegance of carriage. His prominent grey eyes ex- 
pressed a constant satisfaction and happiness. He 
held his head aloft like thpse who, proud of them- 
selves, believe that they pi-oduce in others the same 
favorable impression they feel whenever they place 
themselves before a mirror. Mr. Saint-Gilles had 
left the army at the time of the second restoration and 
thrown himself into speculations, and, like many 
others, had succeeded without knowing what he was 
doing. Chance had made him a wealthy man and 
riches made him fat. The person who accompanied 
him was a young lady who may have been about 
twenty-six years of age, and who appeared neither 
more nor less. Her features had kept the freshness 
and delicacy of youth, her smile was enchanting and 
all her movements were calm, pleasant and symmet- 
rical. Her beauty was not that which strikes one at 
the first glance, but rather that which insinuates itself 
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biato un addio amichevole quantunque pieno di di- 
gnity, allorche V arrivo di due nuove persone ritardd 
di qualche minutola loro separazione. L' uno dei due 
venuti era un gentiluomo sui quaranta ai quarantacin- 
que anni di eta con viso aperto annunziante la piu flo- 
rida salute e la totale assenza di qualunque siasi in- 
terno dispiacere. II suo niodo di agire era quello di 
un uomo abituato a vivere nel gran mondo, quantun- 
que privo di grazia, di eleganza e di distinzione. I suoi 
occhi grigi al livello della testa esprimevano un per- 
petuo contento. ' Aveva sempre il naso al vento al pari 
di coloro che superbi di loro stessi credono di produrre 
sugli altri la stessa deliziosa e favorevole impressione 
cbe sono soliti di esperimentare allorchk si rimirano in 
uno specchio. II signor Saint-Gilles aveva abbando- 
nato il servizio militare all' epoca della seconda risto- 
razione, si era slanciato nelle speculazioni, ed al pari 
di tanti altri vi era riescito senza rendersi conto di 
quanto faeesse. L' azzardo lo aveva arricchito e la 
ricchezza lo ingrassava. 

L' altra persona che lo accompagnava era una donna 
tuttavia giovine che poteva avere ventisei anni di eti, 
e che non ne dimostrava piu, nfe meno. I suoi linea- 
menti avevano conservato la finezza e la fresehezza 
della gioventu, il suo somso era incantatore, tutti i 
suoi movimenti erano calmi, soavi, simmetrici. La 
sua bellezza non era di quelle che colpiscono a colpo 
d' occhio,ma piuttosto delle altre che s'Jnfiltrano poco 
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little by little and engraves itself on the heart, and 
which, though scarcely exciting desire, is yet the most 
certain to retain the love it has produced. Her dark 
complexion was in strong contrast with her blue eyes 
and fair hair, but these almost sure signs of a pas- 
sionate organization, in which are mixed two different 
and opposite natures, voluptuous langour and ardent 
vivacity, were belied by her quiet behavior and an 
expression of kindness. When she used to raise her 
eyes toward any person; one would say that she was 
looking for some grief to console, and would suppose 
that only the troubles of other people could ruffle the 
quietness of her soul. 

In spite of all these qualities, Adele de Launay had 
never been happy. At twenty-one she had married 
a man of twice her, age. Not having known love's 
infatuation, she had not even had the opportunity of 
experiencing that quiet happiness which surely pos- 
sesses a greater value and lasts longer. Her husband 
was one of those men without vices or virtues, whose 
lives run from one project to another, planning 
schemes which are soon given up for new ones ; one of 
those incomplete natures, without will or patience, 
that vegetate everywhere without bearing fruit. She 
had followed him to various cities where he had gone 
for foolish experiments or for unsuccessful industrial 
speculations, and the clearest and most evident result 
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a,poco e si scolpiscono nel cuore, e che difficili ad ecci- 
tare desiderio, sonopero molto piu sicure di eonservare 
1' amore che hanno saputo destare. La sua bruna car- 
nagione faceva contrasto coi suoi capelli biondi e cogli 
occhi cerulei, ma questo contrasto indizio quasi certo di 
una passionate organizzazione nella quale sono confuse 
due opposte nature, il languore voluttuoso e Y arden- 
te vivacity era smentito dal suo riservato contegno e 
dalP espressione di bonta. sparsa sul suo volto. Quan- 
d' essa alzava gli occhi su qualche persona, sarebbesi 
detto che andasse in cerca di un dolore per consolarlo, 
e si sarebbe immaginato che soltanto gli altrui affanni 
potessero turbare la serenity del suo animo. 

'A dispetto di queste quality Adele de Launay non 
era mai stata felice. All' eta diventun anno maritata 
con un uomo che aveva piu del doppio della sua et&, 
non avendo conosciuto 1' ebbrezza dell' amore non 
aveva avuto 1' occasione di provare la felicita. tran- 
quilla che senza dubbio possiede un maggior valore 
e dura piu a lungo. Suo marito era uno di quegli 
uomini senza vizii, ne virtu dei quali la vita trascorre 
passando da una idea all' altra, formando progetti che 
vengono abbandonati per altri, nature incomplete 
3prowedute di pazienza e di volonta. che vegetano per 
ogni dove senza produrre frutto alcuno. Essa lo aveva 
aecompagnato in varie citta. dove erasi recato per f alliti 
tentativi, per esperienze mancate, o per speculazioni in- 
dustriali andate a vuoto ed il resultato piix netto e piu 
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of all these journeyings had always been the same— a 
loss of time and capital. Finally, after many years 
of this roving existence, Mr. de Launay, almost ruined 
but not reformed, had been enticed into a new scheme 
which had allured him on account of its remoteness 
and the probability of its success. With the remains 
of his fortune, he had laden a ship with goods which 
he intended to sell in South America at fifty per 
cent, profit, and this time he had put himself at the 
head of the expedition, having agreed with his wife 
that she should remain in Paris while waiting for 
the "galions." 

Of her own dowry Mrs. de Launay had saved a 
hundred thousand francs, which her husband could 
not touch. Mrs. Valabert, her distant cousin, who 
had many times had occasion to appreciate her, had 
requested her to come and reside with her. Adele 
had accepted this offer, which at the same time leav- 
ing her free and mistress of her own movements, 
afforded her protection and a home befitting her age 
and position, and she had now been residing in that 
house for six months. 

Saint-Gilles,on perceiving the countess of Septeuil, 
assumed a more contented air, and his eyes were 
enabled to express something a little resembling 
thought With an awkward and very evident inten- 
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manifesto di tutti quei suoi viaggi era stato sempre lo 
stesso, una perdita, cioe, tanto di tempo, quanto di 
capitale. 

Dopo varii anni dl questa nomade esistenza il signor 
de Launay quasi rovinato, ma non corretto si era da 
ultimo lasciato adescare da un nuovo progetto che lo 
aveva sedotto a cagione della lontananza e della proba 
bilitA di successo. Coi rimasugli di sua fortuna aveva 
caricato un bastimento di oggetti che pretendeva di ven- 
dere al 50-100 di beneficio nelP America meridionale, 
e si era messo alia testa della spedizione, questa volta 
solo, giacchfe ger comune accordo sua moglie rimaneva 
a Parigi per ricevere i gallioni. 

.Delia propria dote la signora de Launay aveva con- 
servato un centomila lire che suo marito non aveva po 
tuto toccare. La signora Valabert sua lontana cugina 
che spesso aveva avuto V occasione di apprezzarla, 
V aveva pregata di recarsi ad abitare con lei. Adele 
aveva accettato questa proposta che lasciandola al tempo 
stesso libera e padrona delle sue azioni le offriva una 
protezione ed un asilo necessario alia sua et& ed alia 
sua posizione isolata e gi& da circa sei mesi ella viveva 
in quella casa, buona ed affettuosi con tutti, discreta ma 
non indifferente ed occupandosi degli affari della fami- 
glia solo quando veniva consultata. 

Saint-Gilles nel vedere la contessa di SepteuU as- 
sunse un' aria piu gioviale ed i suoi occhi giunsero 
perfino ad esprimere qualche cosa che rassomigliava 
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tion of joking, he addressed a few compliments to the 
noble lady, and congratulations upon meeting her at 
Mrs. Valabert's. On her part, Adele de Launay had 
contented herself with bowing 'to Mrs. Septeuil. As 
soon as the countess had left, Saint-Gilles and the two 
ladies went into the parlor. There Mrs. Valabert 
addressed Adele thus : 

"Cousin, you well know our agreement, absolute 
and full freedom as well for you as for me. This 
morning you wished Saint-Gilles to accompany you 
while shopping at several places. Be pleased now to 
give him back to me as we have need to converse to- 
gether." 

" Since you wish to be alone, I will retire. " 

" Before you go," replied Mrs. Valabert, "allow 
me to repair an involuntary negligence. Yesterday 
I was somewhat ill, this morning you went out early 
without my having the pleasure of seeing you. I 
hope you have not received bad news ? " 

" None, my dear cousin, " answered Adele, u and I 
thank you heartily for the interest you take in all that 



concerns me." 



After these remarks, she retired to her own apart- 
ments. 

Saint-Gilles gazed after her, saying : 

" That crazy fellow, de Launay, is happier than he 
deserves to be. Here is a woman who loves him in 
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; d un pensiero. Con una goffa e visibilissima inten- 
zione di malizia, ei diresse dei complimenti alia nobile 
da na e si felicito d' incontrarla in casa della signora 
Valabert. Dal suo lato Adele de Launay si era con- 
fcntata di salutarg la signora di Septeuil. Partita che 
f u la oontessa, Saint-Gilles e le due signore entrarono 
nel salone. Allorala signora Valabert disse ad Adele. 

"Cugina, I en 3 1 pete i nostri patti; assoluta e per- 
fetta liberty tanto per voi quanto per me. Questa 
mattina avete desiderato che il signor Saint-Gilles vi 
accompagnasse nelle corse che dovevate fare per com- 
prare diversi oggetti, abbiate adesso la bont& di resti- 
tuirmelo giacchfc abbiamo bisogno di parlare insieme." 

"Desiderate rimanere soli, me ne vado." 

"Prima di ritirarvi," riprese la signora Valabert, 
"permettetemi di riparare una volontaria negligenza. 
So che avete ricevuto lettere da vostro marito. ler- 
sera fui alquanto indisposta, questa mattina siete uscita 
per tempo senza che avessi il piacere di vedervi. 
Spero non abbiate ricevuto alcuna cattiva notizia." 

"Nessuna, cara cugina," rispose Adele un po' com- 
mossa, " e di vero cuore vi ringrazio dell' interesseche 
prendete per tutto cio che mi concerne," 

Pronunziate questa parole escl e si ritiro nel suo ap- 
pa tamento. 

Saint-Gilles le tenne dietro cogli s^uardi. 

" Quel matto di de Launay e pi^ feli e di quello che 
meriterebbe. Ecco una donna che lo ama non ostante 
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spite of all his extravagances. If he would write her 
to join him, I would not be surprised if she should at 
once obey. While he could have quietly enjoyed such 
a treasure at home, he became a merchant of Cologne 
water and English soap in the other hemisphere. 
There are some persons who, althddgh their heads 
were full of eyes, would not be able to see clearly." 

" Yes," answered Mrs. Valabert, sadly, " there are 
passions impossible to be explained ; some spurn virtue, 
some do not know vice." 

" Oh 1 " said Saint-Gilles, who had already without 
ceremony seated himself in an easy-chair, his legs? 
crossed and his body reclining, "what has happened ? 
Did the countess depart disappointed J v 

"Yes, friend." 

" Why so?" 

"Because there exists an obstacle which you do 
not know, and which we cannot say that we will be 
able to overcome." 

"What is it?" 

"It is just to speak to you of it and to ask your 
advice that I have wished to be alone with you." 

Mrs. Valabert brought another easy-chair near Mr. 
Saint-Gilles, and sat down beside him. 

Before we let them begin their confidences, it is 
necessary to explain briefly the friendship which 
existed between these two persons : 
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tutte le sue stravaganze. Se egli le scrivesse di an- 
dare a raggiungerlo non sarei affatto sorpreso ch' ella 
V ubbidirebbe subito. Mentre avrebbe potuto tran- 
quillamente godersi tale tesoro eccolo che pensa di 
farsi negoziante di acqua di Cologna e di sapone in- 
glese nelP altro emisfero. Vi sono persone che anche 
coDa testa circondata da mille occhi non arriverebbero 
a vedervi chiaro." 

4 'Si," rispose tristaniente la signora Valabert, "esi- 
stono passioni impossibili a spiegarsi, taluni disprez- 
zano la virtu, altri non sanno conoscere il vizio." 

-"Eh I buonDio!" disse Saint-Gillcs, che gi& erasi 
seduto senza ceremonie colle gambe accavalcate ed il 
dosso rovesciato sulla spalliera di unapoltrona; "cosa 
h mai accaduto ? Forse la contessa se n' & ita dispia- 
ciuta?" 

"Sl,amico." 

"Ebbene?" 

" Ebbene, havvi un ostacolo che voi non conosccte, 
e non so se riesciremo a sormontarlo." 

"Quale?" 

" Ho voluto rimanere sola con voi appunto per ren- 
dervene istrutto e doniandarvi il vostro consiglio." 

La signora Valabert avvicino una poltrona e s' assise 
al fianco di Saint-Gilles. 

•Prima di lasciarla cominciare la sua confidenza fa 
d' uopo di spiegare con poche parole 1' amicizia ch' esi. 
steva f ra queste due persone. 
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Saint-Gilles was a bachelor, Mrs. Valabert was a 
widow, but which is rarely the case, their relations 
were truly based upon pure and holy friendship. 
Julius' mother was virtuous not only on account of 
her training, but by nature. Cold and calm in her 
youth, she had never admitted the possibility of a 
fault, and the love which enraptured the senses, love 
without marriage, was considered by her a chimera 
or a vice without excuse, like hypocrisy, falsehood or 
theft. 

Saint-Gilles had received many favors from Mrs. 
Valabert, for which he had shown himself very grate- 
ful. ,. He continued to visit the widow, and little by 
little made himself indispensable to her. He had no 
equal in bestowing trifling attentions and in busying 
himself with other people's affairs. Always at the 
disposal of whoever needed him, he collected rents, 
canvassed for mortgages to place money, arranged 
preliminaries of marriages and took upon himself all 
sorts of troubles and every kind of work. In short, 
he was a most clever and indefatigable "factotum" 

"Friend," began Mrs. Valabert, "to you am I 
indebted for the acquaintance of the countess of Sep- 
teuil. You were the first who thought of this mar- 
riage, so advantageous for my son. The countess 
gave her consent to this union, and has given me the 
assurance that her daughter had no opposition to it 
whatever. With sorrow I have discovered a secret 
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S&int-Gilles non era animogliato, la signora Vala- 
bert era vedova, ma, cosa rara, le loro relazioni erano 
realmente basate sulla pura e santa amicizia. La ma- 
dre di Giulio era virtuosa non solo a cagione dei prin- 
cipii ricevuti, ma anche per natura. Fredda e calma, 
nella sua gioventu nonavevamai ammesso per un solo 
instante la possibility di una colpa, e Y amore che com- 
muove i sensi, Y amore senza il matrimonio era da lei 
considerate quale una chimera, oppure quale un vizio 
senza scusa simile all' ipocrisia, alia bugia, al furto. 
% . Saint-Gilles aveva ricevuto dal signor Valabert dei 
f avori pei quali erasi mostrato riconoscente. Egli con- 
tinuo di far visita alia vedova e poco a poco si rese in- 
dispensabile. Egli non aveva il suo eguale per le pic- 
cole attenzioni e per occuparsi degli affari altrui. 
Sempre a disposizione di chiunque volesse servirsi di 
lui egli riscuoteva le rendite,andava in cerca d' ipoteche 
pel collocamente di somme di danaro, cominciava pre- 
liminari di matrimonio, s' incaricava di tutte le com- 
missioni ed accettava qualanque fatica. Insomma era 
il factotum il piii intelligente ed il piu instancabile. 

4i Amico," cominci6 la signora Valabert, "a voi vado 
debitore della conoscenza della signora dontessa di 
Septeuil; foste voi che il primo pensaste ad un matrimo- 
nio che sarebbe cosi avvantaggioso per mio figlio. La 
contessa accord6 il suo consenso e mi ha accertato che 
sua jiglia non vi metteva ostacolo. Con mio dispia- 
cere ho saputo un segreto ch' io sospettava gi4 da 
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which for a long time I had suspected, namely, that 
Julius haa a guilty relation with a person whom he is 
passionately in love with." 

"Oh!" replied Saint-Gilles in a very easy way, 
"at his age that is a very common occurrence." 

" Yes, but he will not part from this woman ! " 

"Poh I Julius is a young man of spirit, who will 
not sacrifice his future to a caprice. Be at ease. Be- 
sides, he knows of the negotiations begun with the 
countess and he has already seen her daughter. It is 
true that he has not consented, openly but neither has 
he refused. If he had not had good intentions, he 
would not have let us take these steps, since at the 
point where we now stand it would be almost impos- 
sible to break them off without a strong and reason- 
able motive." 

"We have not positively consulted him, and only 
taken his silence for consent. Perhaps Julius does 
not even know that the countess came this morning to 
visit me. Do not be mistaken about the character of 
my son. I can and do know it better than you. He 
is a man who waits for the last moment, not to make 
a definite decision, but only to communicate to you 
his resolve. To display courage, he needs to feel 
danger. He loves me, it is true, but if his love is 
sincere and deep, he will not yield to me." 

"And who is the object of his passion?" asked 
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lango tempo. Giulio mantiene una oolpevole amicizia 
con una donna della quale egli e appassionatamcrite 
innamorato. 

" Ah !" osserv6 tranquillamente Saint-Gilles, "alia 
sua etk e cosa comunissima." 

" Se pero egli non volesse separarsi da quella donna." 

"Bah? Giulio e un giovine di spirito che non sa- 
grificherebbe il suo avvenire per un capriccio di gio- 
ventu. ! Siate tranquilla. D' altra parte egli conosce 
le trattative intavolate colla contessa e gi& ne ha veduto 
la figlia. Vero e ch' egli non ha apertamente espresso 
la sua volonta affermativa, ma nemmeno ha rifiutato. 
Se non avesse buone intenzioni ei aon avrebbe fatto 
fare questi passi. Al punto in cui ci troviamo c' h 
impossibile d' indietreggiare e rompere senza un forte 
e plausibile motivo." 

u Noi non lo abbiamo positivamente consultato, e 
solo abbiamo preso il suo silenzio per un consenso. 
Giulio fors 5 anche ignora quanto f ra noi h stato con- 
venuto, e nemmeno sa che stamattina la eontessa h 
venuta a farmi visita. Non prendete errore sul carat- 
tere di mio figlio, io posso conoscerlo e lo conosco 
meglio di voi, egli h V uomo che aspetta 1' ultimo mo- 
menta non gi& per prendere una risoluzione definitiva, 
ma solo per fame parte. Egli ha bisogno di sentire il 
pericolo per avere il coraggio. Mi ama, e vero, ma 
se il suo amore e sincero e profondo non mi ceder&." 
4 'E qua!' & V oggetto di questa sua passioneP do- 
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Saint-Gilles, " perhaps some common woman? per- 
haps an actress ? perhaps a dancer ? " 

44 Whoever she may be, she must be a woman of 
loose habits," replied Mrs. Valabert, "as I have been 
told she is young and beautiful; she belongs to an 
honest family, and unhappily it seems that she has 
received a splendid education. She is a piano teacher, 
by name, Fanny " 

" Fanny Dusmenil ? " 

4 'Exactly that. Do you know her? " 

" Certainly. For some time she gave lessons to 
my little niece. Beautiful creature ! a beautiful mor- 
sel, I swear to you. What eyes ! What beautiful 
hands ! and to all that she adds talent, great talent 
indeed ! Julius saw her at my sister's house. One 
day she sent a message notifying us that she could 
not come any more. No one could guess the reason 
of such a resolve, but now it is all explained. Upon 
my word, nobody would have surmised it With 
her modest demeanor, she must be an old fox. She 
must not be allowed to go unpunished. Where does 
she reside ? " 

"Near here, in Furstemberg street, I believe." 

"I will run there at once," said Saint-Gilles, rising. 

"Dear friend, I never doubted your interest in me 
and for all that concerns me. Before taking any steps, 
I must ask another favor. Instead of going to see this 
young girl, who would surely complain of it to Julius, 
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niandd Saint-Giles, "forse qualchedonnicciuola? Forse 
un attrice ? Forse una ballerina ? " 

" Chiunque essa sia, per certo dev* essere una donna 
di perduti costumi," riprese la signora Valabert, "a 
quanto mi si disse b giovine, bella, appartiene ad 
un' onesta famiglia e per sventura ha ricevuto una 
distinta educazione. E' una maestra di musica a 
• nome Fanny. ..." 

" Fanny Dusmenil ? " 

" Appunto la conoscete forse ? n 

"Per Bacco ! Per qualchc tempo dette lezioni ad 
una mia nipotina. Bellissima creatura ! bel boccone ! 
ve lo giuro; un portamento! e poi, e poi, che oc- 
elli 1 che mani superbe ! a tutto questo aggiungete 
del talento, e molte anche! Giulio l 5 ha veduta da 
mia sorella. Un bel giorno essa mando ad avvisare 
che non sarebbe pih venuta; s' ignorava ii motivo di 
una cosi fatta risoluzione; eccolo conosciuto adesso; 
aff& mia, nessuno lo avrebbe sujposto. Collasua aria 
modesta dev' essere volpe e jhia. Non bisognache 
creda di passarsela cosi liscia. Dove abita ? " 

"Qui vicino, via Furstemberg, cosi credo." 

a Vi corro subito," disse Saint-Gilles, alzandosi. 

u Amico non ho mai posto in dubbio il vostro affetto 
per me e la vostra premura per quanto possa interes- 
sarmi. Prima di fare qualunque passo debbo doman- 
darvi un altro favore. Invece di vedere questa gio- 
vine che se ne lamenterebbe con Giulio, snaturando le 
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exaggerating your words, would it not be better to ad- 
dress your remarks to my son \ I hesitate to speak 
to him. He is no more a boy ; I cannot scold him, 
and in spite of my love I could with great diffi- 
culty decide to be a witness to his blindness and to 
hear him praise the woman who deceives him, for 
how can we believe in the virtue of a woman who 
even for once has forgotten her duty V' 

"It was my intention," answered Saint-Gilles, "to 
employ the quickest means to cut the evil at its root; 
but, as you wish it, I will speak to Julius. It is 
impossible that he will not recollect himself. Did 
they tell you that he intended to marry her ? " 
" No, but if perchance he were about to do so ?" 
"Oh! before all," replied Saint-Gilles, "we must 
not trust this princess. I pretend to be a good physi- 
ognomist, and yet I would have given her the com- 
munion without confession. We have no time to lose ; 
all these creatures have a fondness for marriage. I 
hope Julius will open his eyes. He is in love. Very 
well ; he will fall in love with his bride, who is also a 
beautiful woman, and after eight days he will think 
of the other no more. After all, we have a last re- 
source to dry the tears of his Ariadne. What does 
she wish for i A position ? money ? we will give her 
half of what she asks, showing ourselves good and 
settling the matter conveniently. With twenty to 
twenty-five bills of a thousand each, all will be made 
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vostre parole non sarebbe forse megKo di dirigersi a 
mio figlio ? Io esito a parlargli, egli non h piii un fan 
ciullo, non posso sgridarlo e malgrado il mio amore 
per lui diffidilmente mi deciderei di essere testimone 
del suo aceecamento e sentirgli fare Y elogio di quella 
donna che certamente lo inganna; perocche come poter 
prestar fede alia virtu di una donna che per una sola 
volta sia giunta a dimenticare il proprio dovere i " 
' 'Era mia intenzione," disse Saint-Gilles, " d' im- 

piegare i mezzi piu solleciti e tagliare il male' alia ra- 
dice. Giacche voi volete cosi, parlero a Giulio. Egli 
e impossible che non rientri in s& stesso. Vi hanno 
detto s' egli intenda sposarla? " 

" No, ma se si decidesse a fare questa follia." 
" Oh ! prima di tutto," ripiglio Saint-Gilles, " non 
bisogna fidarsi di questa principessa. Io che ho la 
pretenzione di essere buon fisionomista le avrei dato 

la communione senza confessione. Non vi h tempo da 
perdere; tutte queste creature hanno la manla-di vo 
lersi fare sposare. Giulio aprir& gli occhi. E' amo- 
roso? Sia pure; egli ameri sua moglie che pure h 
bella, in otto giorni non penser& piu all' altra. In fin 
dei conti avvi un mezzo sicuro per asciugare il pianto 
della sua Arianna. Che cosa vuoP essa? una posi- 
zione, del danaro, le si dara la met& di quello che pre- 
tende mostrandosi cosi buoni, ed accomodando le cose 
convenevolmente. Venti a venticinque biglietti da 
mille e tutto andr& bene. Con questo danaro si man* 
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right With this sum we shall send this young lady 
to her penates and her music with variations, and 
after a time she will marry some young artist, whom 
she will make happy. I will take it into my hands 
and then who shall know ? Though I am not severe 
like you, I think it really very probable and possible 
that she may deceive Julius. I can easily believe that 
a woman, if mistress of itself, can very well avoid 
lovers, but as soon as I know she has a lover, I am 
justified in supposing her with two lovers. We shall 
see ; and while you are awaiting the result, try to cheer 
yourself." 

The conversation was pursued a little longer, and 
Saint-Gilles temporarily persuaded Mis. Valabert not 
to alarm herself and to continue the negotiations with 
the countess. His arguments with Julius did not 
secure the result desired. The reader will excuse us 
from repeating here the very excellent reasons he 
presented and urged in speaking to Julius ; it will be 
enough for him to know that none of them were re- 
ceived with favor. Saint-Gilles belonged to that class 
of persons who believe in bciug useful to others by 
giving them advice for which they have not asked. 

The happy tranquillity of that family was com- 
pletely changed. Julius, fearing his mother's tears 
and prayers, avoided her presence as much as possible, 
and, when with her, kept a cold silence. Vainly Adele 
de Launay endeavored to enliven the conversation. 
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deri la signorina ai suoi penati ed alia sua musica 
con variazioni e col tempo sposer& un artista ch' essa 

render^ felice. Io m' incarico delle trattative. E poi 
chi sa? Senz' essere severo al pari di voi, nel ton- 
do penso essere cosa probabile anzi possibilissima 
ch' ella inganni Giulio. Posso ben credere che una 
donna, abbenche assoluta padrona di sfc stessa, f accia a 
meno di amanti, perd dal momento in cui vengo a sa- 
pere ch' essa ne ha uno, posso anche supporgliene due. 
Vedremo ! ed aspettando fatevi buon' animo." 

La conversazione prolungossi ancora un poco, <b 
SainkGilles prowisoriamente indusse la signora Vala- 
bert a non allarmarsi ed a continuare le trattative colla 
contessa di Septeuil. La sua eloquenza non produsse 
su Giulio il risultato ch' erasene riproniesso. II lettore 
vorrA dispensarci dal ripetere qui tutte le eccellentis- 
sime ragioni da lui addotte e f atte valere parlando con 
Giulio, gli basti solo sapere come nessuna di quelle 
ragioni fu da quest' ultimo accolta favorevolmente." 

Saint-Gilles apparteneva allaclassedi quelle persone 
che credono di essere utili ad altre prodigando avvisi 
e consigli che nessuno loro domanda. 

La pacifica vita di quella famiglia era totalmente 
mutata. Giulio temendo i pianti e le preghiere di 
sua madre, quanto piti poteva, n' evitava la presen 
za ed allorchfe si trovava con lei manteneva un 
f reddo "silenzio. Invano Adele de Launay si sf orzava 
di rianimave la conversazione. Essa si mostrava buo- 

8 
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She showed herself more than usually good, thought- 
ful and amiable, but no explanation had ever taken 
place in her presence ; neither had she been admitted 
into confidence, so that, granted that she did not know 
the cause of this coldness, she was in no way author- 
ized to provoke a decisive explanation. Julius, on 
the other hand, had completely concealed from Fanny 
the opposition he experienced from his mother, whose 
mouth-piece was Saint-Gilles. He strengthened him- 
self in the resistance, always fearing the moment when 
in an irrevocable manner he would be obliged to sig- 
nify his firm resolve. He hoped that Saint-Gilles, 
acknowledging the inutility of his attempt and tired 
of the struggle, would cease his annoyance. 

In this false situation many days passed, but the 
end must necessarily come. One morning Mrs. Val- 
abert's house took on the appearance of festivity ; the 
servants were going and coming with a busy air. 
Julius, on returning home at noon, noticed all this 
stir, and was at a loss to know how to account for it 
Just as he was going to ask the reason of it, the door 
of the parlor in which he was, opened. Mrs. Vala- 
bert was coming from her apartments, dressed and in 
the act of going out. Stopping before her son, she 
said to him : 

" I am very glad to meet you. I hope that you 
will have no engagement for this afternoon, 'and if 
you intend to be out, I beg you to sacrifice this even 
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na, previdente, amabile piu del solito, ma in sua pre- 
senza non venivano scambiate spiegazioni, n& essa 
domandava di essere chiamata in confidenza, di ma- 
niera che ignorando la cagione di quella freddezza, 
non poteva in alcun modo provocare una decisiva spie- 
gazione. Dal canto suo Giulio aveva lasciato Fanny- 
all' oscuro dell* opposizione ch' egli incontrava da 
parte di sua rnadre, della quale Saint-Gilles era il por- 
tavoce. Egli s' incorraggiava nella resistenza, sem- 
pre paventando il momento in cui avrebbe dovuto in 
una maniera irrevocabile significare la sua fernia de- 
cisione. Egli sperava che Saint-Gilles riconoscendo 
F inutility dei suoi tentativi e stanco di lotta rinun- 
zierebbe alle sue ossessioni. 

In questa falsa situazionepassarono cosi varii giorni; 
pero di necessity doveva avere una tine. Un bel mat- 
tino la casa della signora Valabert prese un aspetto di 
festa; i servitori andavano e venivano con un' aria af- 
faccendata. Giulio, rientrando a mezzodi,rimarc6 tutto 
quel movimento, ne sapeva a che cosa attribuirlo. Gi& 
ei correva a domandarne la spiegazione,allorch& Fuscio 
del salotto in cui si trovava si aprl. La signora Vala- 
bert veniva dal suo appartamento, pronta ad uscire. 
Fcrmandosi innanzi al figlio gli disse : 

" Sono contentissima d' incontrarvi, spero che questo 
dopo pranzo non abbiate alcun' affare d 1 importanza ; 
e se la vostraintenzione fosse di non rimanere in casa, 
vi pregherei per quest' oggi di f armi il sagrificio della 
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ing to mo, as 1 am expecting a numerous company. '' 

"Whom?" 

"Many friends, among whom will be the countess 
of Septeuil and her daughter." 

"Madam ! " interrupted Julius. 

But his mother, who had spoken these words almost 
hurriedly, as one who could see no reason for objec- 
tion, had already crossed the parlor. A servant came 
to tell her that the carriage was ready. 

In his first emotion of surprise, Julius had let her 
go. Immediately he understood that by disposing of 
him in such a way his mother had made the last 
effort. In that manner he would have been under 
the necessity of letting others believe in his silent ap- 
proval, or by refusing to be present to break all the 
negotiations in an unforeseen way, which could have 
been considered bad manners, and would have com- 
promised even his mother. And yet this was the 
only course left to him. 

This elaborate snare, so easily to be avoided, in 
which they were trying to entrap him, was more un- 
bearable than serious and strong obstacles. He had 
seated himself, pondering how to act. Julius thought 
himself alone, and was amazed to feel a hand laid 
on the back of his easy chair, while a sweet voice thus 
spoke : 

u You are sad, cousin; is it not true i " 



UNA LETTERA ANONIMA. 97 

vostra sera giacche aspetto numerosa compagnia." 

"Chi?" 

" Varii amicie fra gli altri la contessa di Septeuil 
con suafiglia." 

" Signora ! " interruppe Giulio. 

Ma gii sua madre, che aveva pronunziato queste 
parole in f retta, quasi non prevedesse alcuna obiezione 
aveva attraversato la sala. Un domestico era venuto 
ad annunziarle come la carrozza fosse pronta. 

Nel suoprimo movimento di sorpresa, Giulio 1' ave- 
va lasciata partire. A prima vista ei capl come quel 
cosl disporre della sua persona fosse uno sforzo di- 
sperato. In cotesto modo ei si sarebbe trovato nella 
necessity, o di lasciar credere al suo tacito consenso 
assistendo alia serata, ovvero, ricusandovisi, di essere 
forzato di romperla in una certa maniera impreve- 
duta e che poteva essere tacciata di cattiva educa- 
zione, cosa che avrebbe potuto eziandio compromet- 
tere la madre. Eppure quello si era il solo partito che 
gli rimaneva. 

Questa elaborata trappola cosi facile ad evitarsi e 
nella quale si cercava di f arlo cadere gli era piu insof- 
fribile di ostacoli serii e forti. Egli si era seduto e 
pensava a trarsi da quell' imbarazzo. Giulio credeva 
di essere solo e fu sorpreso nel sentire una mano po- 
sarsi sulla spalliera della sua poltrona, nel mentre che 
una voce doice cosi si esprimeva : 

"Siete afflitto, buon cugino, non h egli vero ? " 
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1 l Julius turned and saw Mrs. de Launay gazing at 
him with interest. 

"How long have you been there?" he asked "I 
do not remember having seen you come in." 

"I was in your mother's room. I arrived just 
when she left the drawing-room, but lovers have nei- 
ther ears nor eyes, and I am not offended at your 
absentmindedness. All your attention must be given 

to HER." 

"Then you know all?" 

4 'Yes; this evening party had already been arranged 
four days ago. It is a little plot prepared by Mr. 
Saint-Gilles, to which my cousin has given her con- 
sent. Neither the former nor the latter will believe 
that your love is deep and sincere." 

" And do you believe it to be so ? " 

"I? I ought to have been a diviner, as neither 
you nor your mother ever spoke to me of it. All 
that I do know I have learned from your sadness and 
from some few words heard by chance or willingly 
listened to." 

"If they had consulted you, what would have been 
your answer ? " 

" I should have refused to enter into this plot" 

"Why?" 

"Because one cannot betray one's allies." 

" Then you pity me." 

"If I had not, would you have seen me here? " 
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Qiulio si rivolse e scorse la signora de Launay che 
lo rimirava con interesse. 

"Da quanto tempo eravatequi ? " le domando. 

"Non mi sovvengo di avervi veduto entrare." 

"Mi trovava nella camera di vostra madre, sono ar- 
rivata appunto al momento in cui essa usciva; per6 le 
persone innamorate non vedono, ne ascoltano; ne mi 
offendo della vostra distrazione. Non potete avere 
riguardi che per LEI. 

' ' Voi dnnque sapete tutto ! " 

tt 3i, quest' invito e stato fatto gi4 da quattro 
giorni." Questa e una piccola congiura tramata dal 
signor Saint-Gilles ed approvata da mia cugina. N& 
1' uno, nh V altra vogliono credere che il vostro amore 
sia sincero e forte." 

" E voi ! .... lo crcdete tale ? " 

"lo ? " avrei dovuto essere indovina, dappoich& nh 
voi mi avete scelto per confidente, ne vostra madre me 
ne ha parlato. Quello ch' io so, l 5 ho ■. ppreso dalla 
vostra tristezza, da qualche parola raccolta a caso, ed 
ascoltando." 

" Se foste stata consultata che cosa avreste risposto V 

"Avrei ricusato di far parte di quest' alleanza." 

"Perchfc?" 

"Perchfc gli alleati non debbono essere tradM." 

4 ' Allora voi mi compiangete ? " 

"Se non sentissi pietA di voi, mi vedreste oggi qui 
accanto a voi i " 






1 
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"Kind Adele, I am suffering; yes, I am unhappy. " 

44 And, nevertheless, you love and are loved?" 

44 Without a shadow of doubt." 

44 What else, then, do you want? A happiness 
which only depends upon yourself ! Listen to me : 
I always thought that women, better than men, know 
how to love, because when they feel a strong passion, 
they do not look at the difficulties and are ready to 
defy death, while you men do not know how to bear 
a moment of embarrassment or of shame." 

44 You are right ; I am feeble, and 1 fear to bring 
affliction to my mother." 

44 Or, perhaps, to repent yourself some day?" 

" Oh ! never, never ! If you Knew her !" 

41 Speak to me, then, with open heart. I fear that 
all that I am now going to do or to say may be 
wrong. I ought to remain neutral. But a friend 
will be allowed to ask for your confidence, when an- 
other has taken upon himself the right of torturing 
you without consulting you. Answer me, then. Is 
she beautiful ? " 

44 Without her I cannot live." 

44 She is beautiful, yes, without doubt, but I meant 
to say remarkably beautiful " 

4 'More so than yourself, my cousin;" but he soon 
added, "at least I believe so." 

44 Are you sure of it? and do you not deceive me? 
Has she spirit i " 
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"Buona Adele ! Io soffro, si sono disgraziato." 

"Eppure amate e siete riamato ! " 

" Senza P ombra di un dubbio." 

"Che cosa dunque vi manca? Una felicity che 
dipende solo da voi. Ascoltatemi, ho sernpre creduto 
che le donne sapessero amare meglio degli uomini,per- 
chh allorquando esse hanno nel # cuore una profonda 
passione non conoscono ostacoli e sanno sfidare la 
morte; mentre che voi altri uomini non sapete soffrire 
un momento di vergogna o d 5 imbarazzo." 

" Avete ragione," disse Giulio, " sono debole e temo 
di affliggere mia madre." 

"Ovveropentirvi un giorno. ,> 

<4 Oh ! mai ! e poi mai ! Se la conosceste !...." 

u Su via parlatemi a cuore aperto. Temo bene che 
qnanto dico e fo in questo momento sia mai fatto, do- 
vrei rimanere neutrale. Forse h lecito ad un' arnica 
di domandare la vostra fiducia allorquando un altro 
che non avete consultato si e assunto il diritto di tor- 
mentarvi. Rispondetemi; h essa bella i " 

"Senza di lei non potrd vivere. v 

"Essa e bella! si, senza dubbio, pero intendo dire, 
bellissima, bellissima !".... 

"Piii di voi, cugina," e subito aggiunse " almeno 

cosl credo." 

"Ne siete sicuro e non m' ingannate. Ha essa dello 

spirito V 9 

"Moltissimo, unito alia semplicM, quello spiri- 
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"Very much indeed and, joined with simplicity, that 
spirit which comes from the heart, like yours, cousin." 

"Pray do not use me as a comparison," answered 
Adele, smiling, " and I am not questioning you about 
her only in order to hear her praises. After all, you 
love her, and this is the main point. Are you sure 
that she also loves you, and that she never loved 
another ? Is she virtuous ? " 

u He who would try to say the contrary, must prove 
his word or I should have his life. ,? 

"Oh, friend! if your heart would be completely 
free and you would be the absolute master in choosing 
a wife, could you dare to hope to have in her united, 
talents, spirit, virtue ? and because you have been so 
fortunate as to find such a woman and to possess such 
a treasure, you spurn it I And what for ? Julius, 
search your heart. Have you never reproached her 
with the love you have inspired in her ? " 

" Can you judge me so unjust ? No; Fanny, to my 
eyes, is the most virtuous woman in all the world." 

"Marry her, then, and do not ask me for advice." 

"I shall take advice only from myself, my good 
cousin. My present embarrassment lies in finding a 
way to break this projected marriage." 

" It is your own fault. Why have you not spoken 
a month ago ? " 

"I am well decided not to appear this evening, but 
how to avoid a scandal ? " 
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to che proviene dal cuore, come il vostro, ^gina." 

"Non voglio servirle di paragone," rispose Adele 
sorridendo, " e non vi parlo di lei, perchfc facciate il 
mio elogio. In somma voi V amate, ecco il punto 
principale. Siete poi sicuro ch' essa vi ami e che non 
abbia amato alcun altro? E' dessa virtuosa? " 

" Colui che volesse sostenere il contrario dovrebbe 
provarmelo altrimenti n' esigerei la vita." 

"Oh, amico! se il vostro cuore fosse completa- 
mente libero, e se foste Y arbitro assoluto di scegliervi 
una sposa non osereste sperare di trovare in essa riu- 
nite labeM, lagioventu,i talenti, lo spirito e la virtu; 
e perche siete stato cosi foi*tunato di porre la mano 
sopra una simile donna e di possedere questo tesoro, 
voi lo sdegnate. E per qual motivo ? Giulio scendete 
in voi medesimo. Non le avete mai rimproverato 
T amore che avete saputo inspirarle ? " 

^Potete giudicarmi cosi ingiusto? No, agli occhi 
miei Fanny e la donna la piii virtuosa del mondo in- 
tero." 

"Sposatela dunque e non mi domandate consiglio." 

"Prendero consiglio solo da me, buona cugina. 11 
mio imbarazzo in questo momento consiste nel trovare 
un mezzo per rompere questa progettata unione." 

<4 Voi stesso ci colpate. Perch^ non parlare un 
mese fa." 

~"Sono deciso di non comparire questa sera. Come 
perd evitare uno scandalo ? " 
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"I do not see any way. The rupture ought to 
come from the countess, not from you. Were I you, 
I would not worry myself until to-night. Yes, on 
my word. Who knows but some good angel will 
watch over you ? Often, just when we feel very un- 
happy, we find ourselves near to happiness. Hope ! 
these moments of tranquillity will be so many stolen 
from future grief, and perhaps even these last will 
not come.'* 

Before Julius, who shared not this confidence, could 
ask her what cause inspired her with it, the drawing- 
room door opened and Mrs. Valabert came in. She 
had a serious and preoccupied mien, and was crump- 
ling in her hand a letter which had arrived in her 
absence and which had been given her by the porter 
on her return. 

i 'My son," she said, in a voice which hardly con- ■ 
cealed her emotion, "you are free and master of your 
evening. Lady Septeuil writes me that she is not 
able to accept my invitation. Send a servant to Mr. 
Saint-Gilles, and, if he is at home, tell him to call as 
soon as possible," and she departed, murmuring a 
few words that her son was not able to understand. 

This second apparition, so different from the first, 
amazed Julius. Glancing at his cousin, he said : 

" Adele, what were you saying a little while ago ; 
that the rupture ought to come from Mrs. de Septeuil? 
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"Non ci vedo alexin rimedio Bisognerebbe che la 
rottura provenisse non da voi ma dalla contessa. Nei 
vostri panni fino a questa sera non vorrei tormentarmi. 
Oh ! Per Bacco ! Chi sa che qualche buon' angelo 
non vegli su voi 1 Spesso al momento in cui ci crediamo 
piu infelici,ci troviamo invece vicini a toccare la felicity. 
Sperate ! Questi momenti di quiete saranno altrettanti 
strappati al venturo dolore, e f orse i momenti del do- 
lore neppure giungeranno." 

Prima che Giulio il quale non divideva affatto questa 
fiducia, potesse domandare ad Adele qual motivo 
gliela inspirasse la porta del salone si apri, e la signora 
Valabert entrd. Essa aveva la cera seria e preoccu- 
pata e spiegazzava nelle mani una lettera arrivata nel 
tempo della sua assenza e che appunto allora le era 
stata consegnata dal portinaio. 

"Figlio," disse con voce che a stento celava la sua 
emozione, li siete libero e padrone della vostra serata. 
La signora di Septeuil mi scrive di non potere accet- 
tare il mio invito. Mandate un servo a casa di Saint- 
Gilles, e se b in casa, fatelo pregare di venire da me," 
e si albontand mormorando poche parole che suo 
figlio* non pote arrivare a comprendere. 

Questa seconda comparsa cosi diflfercnte dalla prima 
aveva strabiliato Giulio. Fissando in viso sua cugina : 

" Adele che dicevate poc' anzi ? Sarebbe d' uopo 
che la rottura venisse da parte della signora di jSep- 
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But this seems a true rupture; you, perhaps, were 
cognizant of it?" 

4< I had hoped for it." 

"The angel who was watching over me was then 
yourself ? " 

" Hush ! " said she, " be silent ! " 

He replied in a low voice : ' ' But how happened all 
this ? Please explain yourself, that I may be able to 
thank you." 

" What I have done is of little importance. I will 
tell you about it later, if you will be so good as not 
to reproach me with having guessed what you had not 
told me. Now let us part — not a word more, not a 
sign nor a look of intelligence. I saw you so un- 
happy, here is the excuse and explanation of my con- 
duct ; to morrow, or in a few days, you will entreat 
your mother, and she, perhaps, will be moved by your 
prayer. Do not waste your time with me, go to her; 
go, friend, and love her always because she is worthy 
of you. Good-bye." 

Mrs. Valabert's pride had been offended by the 
refusal of the countess; and the latter was too proud 
to go back. All the diplomacy of Mr. Saint-Gilles 
failed to again bring forth the negotiations. Mrs. de 
Launay, fearing sooner or later to be obliged to take 
sides in these family discussions, went into the country 
for a few days, to the residence of a friend of Julius' 
mother. 
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teuil, ma questo sembra una vera rottura. Lo sapo- 
vate f orse ? " 

"Lo sperava." 

" L' angelo che vegliava su me eravate dunque voi V 9 

< ' Zitto, " gli disse, " tacete ! " 

Egli riprese a voce bassa : 

u Ma come h accaduto tutto cio? Oh, spiegatevi 
perch' io possa ringraziarvene." 

" Cio che ho f atto h cosa di poco valore, ve lo dirf> 
piu tardi, se non mi rimprovererete di avere indovi- 
nato un dolore ehe non mi avevate confidato. Adesso 
separiamoci. Non una parola di pifr, non un cenno, 
non uno sguardo d' intelligenza. Vi ho veduto tanto 
infelice ! Ecco la scusa della mia condotta, domani 
fra qualche giorno pregherete vostra madre e for- 
se le vostre preghiere la commoveranno. Non per- 
dete il tempo meco, andate presso di lei, andate, 
amico, ed amatela sempre dacche e degna di voi. A 
rivederci.'" 

. L' orgoglio della signora Valabert era stato offeso 
dal rifiuto della contessa e quest' ultima era troppo su- 
perba per ritornare sul fatto. Tutta la diplomazia del 
signor SaintrGilles non pote riescire a riappicare le 
trattative. La signora de Laanay, temendo senza 
dubbio di vedersi costretta presto o tardi di prendere 
partito in queste discussioni di famiglia andd a passare 
alcuni giorni alia villeggiatura in cas& di un* arnica 
della madre di Giulio, 
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Julius was not able immediately to obtain the con- 
sent he asked for. Every time Mrs. Valabert was 
moved by her son's prayers, SainkGilles, who had 
considered as his own business the rupture of this 
marriage, reproached her with her feebleness. Saintr 
Gilles had not been able to put in execution his 
first scheme of addressing himself to Fanny, because 
Julius was continually with her. Finally, frightened 
at .the anxiety and agitation of her son, Mrs. Vala- 
bert yielded on condition that she should not see her 
daughter-in-law. Julius, at about twenty leagues 
from Paris, owned a villa which was comprised, in 
his father's estate. The interesting condition of Fanny 
not permitting him to present her in society, he had 
resolved to take her to this little country residence. 
In order to announce to her the day fixed for the mar- 
riage and make known to her his last arrangements, 
he went as usual to the house in Furstemberg street. 

Occupied with his thoughts and absent-minded, he 
was walking rapidly. Just as he was nearing the door 
of Fanny's house, he rushed upon a young man com- 
ing from it While ringing the bell, his heart was 
throbbing. He reproached himself for the injurious 
suspicions continually torturing him in spite of his 
love. On entering, it seemed to him that Marion was 
confused and that Fanny blushed when he narrated his 
encounter, but he ended by being ashamed of his jeal- 
ous suspicions, and soon restored by Fanny's tender 
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Questi non aveva potuto ottenere subito il consenso 
che domandava. Tutte le volte ctie kt signora Vala- 
bert si iasciava intenerire dalle preghiere del figlio, 
Saint-Gilles, ch' erasi fatto un caso di coscienza della 
rottura di questo matrimonio le rimproverava la sua 
debolezza. Saint-Gilles non poteva porre in esecu- 
zione la sua primitiva idea di dirigersi a Fanny a mo- 
tivo che Giulio rimaneva continuamente con lei. Spa- 
ventata in ultimo dalle smanie e dair agitazione del 
figlio, la signora Valabert cedette a condizione di non 
vedere la nuora. Giulio a circa venti leghe da Parigi 
possedeva una campagna che gli provenia dalla fortuna 
del padre. La posizione interessante di Fanny non 
permettendogli di presentarla in societa aveva deciso 
condurla in quella villa. Per annunziare a Fanny 
T epoca del matrimonio e comunicarle le sue ultime 
disposizioni come al consijeto si rec6 nella via Furstem- 
berg. 

Preoccupato dei suoi pensieri camminava sollecito 
e distratto. Al momento in cui era per giungere alia 
porta della casa di Fanny si urt6 con un giovine che 
appunto ne usciva. Tirando il campanello il cuore 
gli batteva fortemcnte, e si rimproverava gl' ingiusti 
sospetti che a dispetto del suo amore incessantementc 
lo torturavano. Nell' entrare gli sembr6 che Marian- 
na fosse turbata e che Fanny arrossisse allorche ei 
raccontava loro il suoincontro; ma finl col vergognarsi 
di quei gelosi sospetti, e presto riassicurato da tenere ed 
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and affectionate looks, he forgot all, to think only of 
the near future which promised to be so calm and 
happy. The villa to which he intended to take his 
wife had not been inhabited for three years. It was 
necessary to put it in order to sojourn in. It was 
agreed that Julius should go alone and remain absent 
from Paris for eight days, the time needed to com- 
plete the preparations. From the moment when they 
had begun to love each other, this was their first sepa- 
ration, an£ although it would not last long, the parting 
was as painful as if they were never to meet again. 

On his return to Paris, Julius Valabert received the 
anonymous letter copied by Ternisien, the address of 
which, as stated in the first chapter, had been written 
by a different person. 



IV. 

THE TRIAL. 

Seated in the same room where we saw her before. 
Fanny let her eyes sadly wander from the window 
to the door, listening to every noise and showing in 
her features fear rather than hope. Do you remem- 
ber with what joy she had been exhilarated when 
Julius brought her the announcement of his re- 
solve i Why, instead, do we find her so sad to-day & 
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affettuose occhiate dimenticd tutto per pensare al pros- 
simo awenire che prometteva di essere cosi calmo e 
felice. La villa nella quale doveva condurre sua mo- 
glie era rimasta inabitata gi& da tre anni: abbisognava 
metterla in stato da potervi soggiornare. Fu conve- 
nuto che Giulio partirebbe solo e resterebbe assente da 
Parigi per otto giorni tempo necessario per comple- 
tare^]gli ultimi preparativi. Dal momento in cui ave- 
vano coniinciato ad amarsi questa era la loro prima 
separazione,ed abbenche di breve durata essa fu mesta 
e dolorosa quasi che non avessero dovuto piu rive- 
dersi. 

Al suo ritorno in Parigi Giulio Valabert ricevette la 
lettera anonima copiata da Ternisien e 1' indirizzo della 
quale come venne detto nel primo capitolo era stato 
scritto da una mano differente. 



IV. 
L' ESPERIENZA. 

Nella stessa camera ove altre volte la vedemmo, 
Fanny assisa lasciava errare tristamente il suo sguardo 
dalla finestra alia porta, attenta al benche minimo ru- 
more e mostrando sulla sua fisionomia timore anzichfc 
, speranza. Vi ricordate da quale gioia foss' ella ine- 
briata allorch^ Giulio le aveva annunziato la presa 
risoluzione? Perch^ oggi la troviamo invece cosi 
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Because the nearer the time appointed for her nup- 
tials approaches the more she feels her heart op- 
pressed by a fatal presentiment. Eight days had 
already passed since Julius' departure, and this ab- 
sence, the first she experienced, had left her alone 
with the fears of her heart without defense, and at the 
same time had exposed her to some intrigues which 
had come to poison her solitude. 

The day following the departure of Julius, a gen- 
tleman whom she remembered to have seen previously 
at the house of her young pupil, Miss Saint-Gilles, 
had called on her and without, preamble or formality 
had spoken to her of the schemes of Julius' family, of 
the brilliant hopes destroyed by his love for her, of 
the grief that every one had felt and the pain with 
which they had consented to this union, and finally he 
mentioned a last hope placed in Fanny's delicacy, that 
she might persuade Julius to come himself to consent 
to what was wished from him. Saint-Gilles did not 
forget to adorn his speech with flattering words and 
praises : Fanny to be esteemed by everybody; no one 
would be surprised to hear that she, herself, learning 
of the existing difficulties, had sacrificed her own 
love to the future happiness of Julius; that all knew 
her to be so unselfish as not to hesitate before such a 
sacrifice. They knew also that she was so sincere in 
her love that she would prefer the interests of Julius 






UNA LETTERA ANONIMA. 113 

afflitta? Perchfe, quanto maggiormente vedeva appros- 
8imarsi 1' epoca del suo matrimonio, tanto piii sentiva 
il suo cuore oppresso da un fatale presentimento. 
Erano gi& scorsi gli otto giorni dacchfe Giulio era par- 
tito e quest' a&senza la primada lei sofferta 1' aveva 
gettata sola senza difesa nelle trepidazioni del suo 
cuore e contemporaneamente Y aveva esposta a taluni 
intrighi ch' erano venuti ad avvelenare la suasolitudine. 
L' indomani della partenza di Giulio un gentiluomo 
ch' essa sowenivasi di aver veduto altra volta nel sa- 
lone dei genitori della sua giovine scolare Saint-Gilles, 
si era presentato a lei e senza preamboli, nfe cerimonie 
le aveva parlato dei progetti della famiglia di Giulio, 
delle brillanti speranze che il suo amore per lei aveva 
distrutto, dell' afflizione che se ne risentiva, del dolore 
col quale si era dato il consenso alia progettata unione 
e finalmente di un' ultima speranza riposta nella deli- 
catezza di Fanny, perchfe persuadesse Giulio a rien- 
trare in sh ed acconsentire a quanto da lui si deside- 
rava. Saint-Gilles non dimentic6 di adornare questo 
discorso con parole lusinghiere ed elogi : Fanny essere 
tenuta da tutti in grande stima, nessuno si sorprende- 
rebbe nel vedere com' ella medesima istrutta delle esi- 
stenti difficoltA avesse saputo sagrificare la sua passione 
all' avvenire della felicity di Giulio; conoscersi egual- 
mente essere ella cosl disinteressata da non esitare 
in questo sacrificio, ed essere cosi sincera nel suo 
amore da far precedere gl' interessi di Giulio ai pro- 
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to her own. All these things had been spoken cau- 
tiously but with a tone in which one could easily per- 
ceive the skepticism of a worldly man, ready to deny 
every kind of true and sublime affection. There still 
remained the last persuasive, that of pecuniary com- 
pensation in exchange for so many destroyed hopes. 
Although Saint-Gilles had relied very much upon the 
strength of this argument, he dare not speak of it. 
Fanny's demeanor had made such an impression as 
to prevent him from uttering the words, "pecuniary 
compensation? Saint-Gilles took leave without re- 
ceiving a positive answer, but obtained from her a 
promise to let him know her decision. 

The following day, after a night of wakefulness 
and fever, she sent him a note containing these sim- 
ple words : u Address yourself to Julius? Thus the 
negotiations were sent again to the same field on which 
he had always been beaten. These attempts, this ap- 
peal to her generosity and this exaggerated picture of 
Mrs. Valabert's grief destroyed Fanny's confidence by 
showing the present full of struggles and dangers, 
the future dark and uncertain. For the first time she 
paused to ponder on the intrigues and plots of every 
kind which a powerful and ambitious family might 
organize against her. ' She had been unable to give 
a very clear answer to Mr. Saint-Gilles, because she 
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prii. Tutto questo era detto con precauzione, ma con 
un fare in cui scorgevasi lo scetticismo dell' uomo 
di mondo pronto a negare qualunque siasi affetto 
vero e sublime. Eimaneva un ultimo argomento, 
quello, cioe, del risarcimento pecuniario in cambio 
di tante deluse speranze. Quantunque da quest' ar- 
gomento egli si fosse ripromesso un gran suc- 
cesso, pure ei non oso presentarlo. II contegno di 
Fanny aveva fatto su lui una cosi grande impressione 
da impedire che questa parola, risarcimento pecuniar 
rio escisse dalla sua bocca. Saint-Gilles si congedo 
senz' avere ricevuto definitivarisposta,limitandosi solo 
a pregarla di volergli fare conoscere la sua decisione. 
.L' indomani dopo una notte di veglia e di febbre, 
Fanny spedl a Saint-Gilles un laconico biglietto nel 
quale trovavansi queste semplici parole. Dirigetevi 
a GiuMo. Di tal fatta il negoziatore veniva rinviato 
sul terreno sul quale era gi& stato constantemente 
battuto. Questi tentativi, quest' appello alia sua gene- 
rosity, questo quadro un po' esagerato del dispia- 
cere della signora Valabert, avevano distrutto la sicu- 
rezza di Fanny, mostrandole il presente pieno di peri- 
pezie e lotte, e 1' avvenire incerto ed oscuro. Per la 
prima volta si fermo a riflettere sugF intrighi e sulle 
macchinazioni di ogni specie che una famiglia potente 
ed ambiziosa poteva organizzare contro di lei. Essa 
non aveva potuto dare una risposta chiara al signor 
Saint-Gilles, giacchfc non aveva osato confessare a 
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dare not reveal to this railer the sacred motive which 
made it a duty for her to resist his insinuations* 

"If, instead of this man," she said to herself, 
" Julius* mother, with eyes full of tears, had come 
in person to me, I would have thrown myself at her 
feet -and spoken thus : ' Pity, and do not despise me. 
If it were only a question of my happiness, I would 
sacrifice it without hesitation; if I had only to 
renounce Julius, although I love him with all the 
strength of my soul, I would depart, I would hide 
myself, and neither you nor he nor any living person 
would hear of me again. Perhaps, finally, he would 
be able to forget me and might some day be happy, 
and you, enjoying his happiness, would think of me 
absent, and in your heart thank me, and this thought 
will bring only consolation. But, alas ! if I should 
act in such a manner, another voice would rise to ac- 
cuse me, a being dear to me, whom I must love as you, 
madam, love your son, would ask of me an account 
of a sacrifice which would deprive him of a name, 
of family, of a future, and you, yourself, who are so 
good, would you advise me to become a bad mother ? ' " 

Carried away by her grief for an instant, she thought 
of going to Mrs. Valabert, to declare all to her and 
place herself under her protection, but was prevented 
by shame. If she had been acquainted with Mrs. de 
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questo beffardo il motivo segreto che le faceva un da 
vere di resistere alle sue insiifuazioni. 

"Se invece di quest* uomo," diceva essa, "lama- 
dre di Giulio versando lagrime amare fosse venuta da 
me, mi sarei gettata ai suoi piedi e le avrei detto: Ab- 
biate piet& di me e non mi disprezzate; se si trattasse 
solamente della mia felicity senz' esitare la sagrifiche- 
rei,se dovessi solo rinunziare a Giulio, ebbene, quantun- 
que io lo ami con tutta la forza dell' anima mia, fuggi- 
vei^ ini nasconderei, e ne voi, ne egli, nh anima viva 
udrebbe piu parlare di me. Fors' egli giungerebbe a 
dimenticarmi ed un giorno sarebbe f elice e voi goden- 
do della sua felicity pensereste a me assente, e nel vos- 
tro cuore mi ringraziereste, e quest* idea formerebbe 
la mia consolazione. Ma, ahimfel ove agissi in tal 
modo un' altra voce. si leverebbe ad accusarmi. Un 
ente ben caro e ch' io debbo amare come voi, signora 
amate vostro figlio, mi domanderebbe conto di questo 
sacnficio che lo priverebbe di xm nome; di una fami- 
glia di un awenirc, e voi medesima, voi che siete cosl 
buona mi consigliereste voi di diventare una cattiva 
madre ? " 

Esaltata dal dolore le venne in mente (M recarsi dalla 
signora Valabert, di confessarle il tutto e di mettersi 
sotto la sua protezione, ma fu trattenuta dalla ver- 
gogna. Se avesse conosciuto la signora de Launay, 
quell' arnica si sincera e si indulgente della quale Giu- 
Uo le aveva raccontato il generoso modo di procedere, 
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Launay, that friend so sincere and indulgent, whose 
generous act Julius haft narrated to her, she would 
have confided in her and thought herself safe. Tim- 
idity detained her. 

Thus for eight mortal days, alone, a prey to her 
fears, she saw no other help than Julius, who was ab- 
sent, and whose weakness of character she dreaded. 
How many varied tortures afflicted her mind, always 
disposed to exaggerate evil I The humiliation she ex- 
pected and the repentance that Julius would perhaps 
experience when his passion had abated, would leave 
him under the ascendancy of his mother. Perhaps, 
also, that jealousy which he was unable to control 
would some day bring him to suspect her who had 
not known how to resist his seductions because, strange 
as it is, ladies are always punished for their sins by 
the same persons for whose sake they sin, and who 
gather in the fruit of their crime. 

In this manner, after the infatuation of her passion, 
Fanny was experiencing the first trial of life, and, in- 
stead of peace and happiness in her soul, she met 
doubts and fears at every step. 

As a last refuge, there remained to her the remem- 
brance and thought of Julius. She plunged so deeply 
into it as to forget everything else. Had she been 
possessed of cooler blood, or, better, if she had had a 
more complete knowledge of evil and of the advantage 
that slander takes of every circumstance even the most 
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ella si sarebbe confidata a lei, e si garebbe creduta 
salva. La timidita la trattenne. 

In tal modo per lo spazio di otto mortali giorni, 
sola, abbandonata ai suoi timori, essa non vedeva altro 
appoggio se non Giulio, il quale trovavasi lontano da 
lei, e del quale ella paventava la debolezza di carattere. 
Quante diverse altre torture agitavano la sua anima pro- 
pensa ad esagerarsi il male ! L' umiliazione che l'aspet- 
tava^il pentimento che forse Giulio potrebbe risentire 
allorchk estinta la sua passione si troverebbe sotto 
1' asoendente della madre ? Fors' anche quella diffi- 
dente gelosia ch' ei non aveva la forza di domare lo 
condurrebbe un giorno a sospettare di lei che non aveva 
saputo resistere alia sue seduzioni; imperocchfe cosa 
strana, le donne sono quasi sempre punite delle loro 
colpe dalla persona medesima in favore della quale 
peccarono e che raccolse il f rutto del loro peccato. > 

.Ecco in qual modo dopo 1' ebbrezza della passione, 
Fanny faceva la prima esperienza della vita ed invece 
della felicita e tranquillita d' animo ad ogni passo 
s' imbatteva in dubbi e timori. 

Quale unico rif ugio le rimaneva il ricordo ed il pen- 
siero di Giulio, ed essa talmente s' immerse in questo 
da non sapere pensare ad altro. Se avesse posseduto 
una maggiore dose di sangue f reddo, o meglio se mag- 
giormente avesse conosciuto il male, ed avesse pensato 
al danno ed al partito che la catunnia sa trarre dalle 
minime circostanze anche le piu equivoche, essa 
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equivocal, she would have tried by anticipation to 
explain the unhappy circumstances which in case of 
need could have borne testimony against her reputa- 
tion. She would have felt the necessity of giving an 
account, and of explaining another mysterious visit 
she had received after that of Saint-Gilles. Her love 
made her forget all this, her only thought being of 
her Julius. 

At last, as we have said, the eight days of Julius' 
absence were past. She was waiting for him, when 
she was aroused by a sharp pull at the door-bell. 

"Here he comes 1 w she cried, and ran to the door. 

Julius entered. 

Fanny's joy was of short duration ; Julius seemed 
not the same man. His face was fearfully pale, his 
eyes glaring, his lips trembling. She tried to speak, 
but courage failed, and in silence she stood gazing at 
him. Without uttering a single word, he shut the 
door and hurriedly crossed the room. Fanny fol- 
lowed him. 

Julius cast at her a dreadful glance, which seemed 
to penetrate her heart. One of his hands, placed un- 
der his coat, was agitated by a convulsive movement. 
With the other he seized Fanny by the arm, forcing 
her to remain at his side. 

66 What ails you? Julius, you frighten me." 
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avrebbe anticipatamente cercato di salvare le infelici 
apparenze che in caso di bisogno potevano testimo- 
niare contro di lei; avrebbe provatala necessity di dar 
conto e di spiegare un' altra visita misteriosa che aveva 
ricevuto dopo quella di Saint-Gilles. II suo amore le 
faceva dimenticare tutto il resto e solo si occupava del 
suo Giulio. 

Finalmente, come gi& dicemmo, gli otto giorni 
dell' assenza di Giulio erano trascorsi. Essa lo aspet- 
tava. Una violenta tirata di campanello la scosse. 

"Eccolo ! " ella grid6 e si precipitd verso la porta. 

Giulio entro. 

La gioia di Fanny fu di breve durata. Giulio non 
sembrava piu lo stesso. II suo viso era orribilmente 
pallido, i suoi occhi lampeggiavano, le sue labbra tre- 
mavano. Essa tent6 di parlare, non n' ebbe la f orza e 
silenziosa si ristetta a contemplarlo. Senza pronun- 
ziare un dctto, Giulio chiuse la porta e rapidamente 
traverso la stanza. Fanny gli tenne dietro. 

Giulio le gettd una terribile occhiata che sembrava 
volesse penetrare nel profondo del suo cuore. Una 
delle sue mani passata sotto T abito era agitata da un 
convulso movimento; 0011' altra mano egli afferro 
Fanny pel braccio contringendola a rimanerd accanto 
a lui. 

Quell' occhiata ma sopratutto quel silenzio era spa- 
ventoso. 

6 4 Mio Dio, che avete mai t Giulio voi mi fate paura. " 
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u Sit down," he answered with a gloomy and 
threatening voice. 

She sat down mechanically, subdued by that com- 
mand and the gesture by which it was accompanied. 

Julius had made an unspeakable effort to overcome 
the emotion which oppressed him. He was no longer 
able to restrain himself. For a few moments he was 
silent, as if collecting himself to enjoy at his leisure 
the continually increasing agitation of the unfortunate 
Fanny. Then, without even ceasing to stare at her, 
and as if he wished to test her, he coldly and briefly 
said : 

u So, then, you have deceived me ! " 

The poor girl, dumb with amazement, threw herself 
back. In her turn she felt the words dying on her 
lips, and her voice strangled in her throat. 

Julius, who yet held her by the hand, and who saw 
her cast down by such an unexpected accusation, 
shook her fiercely, and with a tone full of rage, con- 
tinued : " Answer ! answer me!" 

Vainly he endeavored to awaken her out of that 
dreadful dream. She answered no more, inasmuch as 
the thought of being adjudged guilty had never oc- 
curred to her mind. All her preceding fears were 
justified; the intrigues, the plots she dreaded came to 
attack her. Fearful suspicion ! Julius, perhaps, loved 
her no more; Julius, conquered by the prayers of his 
family and in compact with them, was now searching 
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"Sedetevi," egli rispose con voce cupa e minac- 



ciosa." 



Essa sedette macchinalmente soggtogata da quclla 
voce e dal gesto col quale era'stata accompagnata. 

Giulio aveva fatto uno sforzo incredibile per domi- 
nare 1' emozione che V opprimeva. Non poteva piu 
contenersi. Rimase silcnzioso ancora per qualche mo- 
mento, quasi si raccogliesse per godere a suo bell' agio 
dell' ognora crescente agitazione deir infelice Fanny. 
In seguito senza pur cessare di fissarla e quasi volesse 
provarla, freddamente e concisamente le disse : 

"Dunque, mi avete ingannato I " 

La povera giovine, muta dallo stupore, rovesciossi 
indietro. A suo turno ella sentt la parola morirsi sulle 
labbra, e la voce arrestarsi nelle fauci. 

Giulio che continuava a sorreggerlacolla mano e che 
la vedeva atterrata da questa imprevveduta accusa, la 
scosse fortemente e con accento pieno di rabbia, con- 
tinu6 : 

"Rispondete, ma rispondete dunque." 

Invano egli si sforzava di destarla da quell' orribile 
sogno, essa piii non rispondeva, dal perchfe alia sua 
imaginazione mai si era presentato il pensiero di po- 
tere essere sospettata colpevole. Tutti i suoi prece- 
denti timori erano giustificati; gY intrighi, lemanovre 
da lei paventate venivano ad attaccarla. Orribile so- 
spetto ! Giulio forse piii non 1' amava; Giulio vinto 
dalle preghiere della famiglia, d' accordo colla stessa 
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for a pretext for rupture. A fearful abyss had opened 
at her feet, and she had fallen into it Julius, afraid 
of such an easy triumph, repressing himself, thus 
continued : • 

"I shall try to be calm. Listen to me. This in 
terview, perhaps, will be the last one between us ; if 
you cannot justify yourself, it will be an everlasting 
rupture, but I shall not judge without having first 
heard you. If you have deceived me, you were very 
guilty, because I had perfect confidence in you ; I 
would have been ashamed of watching your conduct. 
I loved you and to you I would have sacrificed all, 
— friends, fortune, mother " 

Fanny made a movement. Finally she understood 
that she was accused of infamy and falseness. Blushes 
suffused her face and her cheeks, and when Julius' 
eyes again asked her for an answer, she this time pur- 
posely remained silent, because she felt wounded in 
•her virtue. 

Another pause followed, and then Julius began : 

"Speak to me frankly, Fanny. Am I the only 

person who has put his foot in this apartment ? 

Think well. Have you received any other ?" 

u Ah! if that is the question," she replied, "yes ; 
another person has been here whom you know, one 
of your friends, Mr. Saint-Gilles. ,, 

" Saint-Gilles ! " said Julius, completely astonished. 

"By his remarks he prepared me for this altercation," 
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cercava adesso un pretesto di rottura. Un abisso 
spaventevole si era aperto sotto i suoi piedi ed essa vi 
si era precipitata. Giulio sbigottito da questo facile 
trionfo, raffrenandosi riprese : 

" Mi provero a rimanere calmo. Uditerai. Questo 
colloquio sar& forse 1' ultimo; se non potete giustifi- 
carvi saril, una rottura eterna, perd non vi giudichero 
senza pria avervi ascoltato. Se mi avete ingannato, 
siete colpevolissima; dappoiche in voi io aveva intiera 
fiducia, avrei arrossito di sorvegliare le vostre azioni, 
vi amava ed avrei per voi sagrificato tutto, amici, f or- 
tuna, madre, . . . . " 

Fanny f ece un movimento. Alfine capiva ch'essa era 
accusata di menzogna, d' infamia. II suo visoe le sue 
guancie si soffnsscro di rossore, ed allorche gli occhi 
di Giulio di bel nuovo le domandarono una risposta,vo- 
lontariamente questa volta ella rimase silenziosa per- 
che sentivasi ferita nella sua virtu. 

Ne segui una nuova pausa ed indi Giulio continuo : 

"Parlatemi schiettamente, Fanny, sono io il solo 
che abbia posto i piedi in quest' appartamento ? . . . . 
Riflettete bene .... avete ricevuto altri ? " 

u Ah, se si tratta solo di cio," essa rispose. "Si, 
qui h ben venuto una persona chc voi conoscete, un 
vostro amico, il signor Saint-Gilles." 

"Saint-Gilles V 9 riprese Giulio sommamente sorpreso. 

u Coi suoi discorsi mi aveva preparato alia barrufla 
che adesso mi fate." 

10 
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"He! He must explain to me his way of acting. 
It is not of him that I am speaking; you do not speak 
to me of another young man whose mysterious call 
has been revealed to me." 

" Ah ! " answered Fanny, u what has been reported 
to you ? " 

"This is what I have heard," cried Julius, rumpling 
a paper which he took from his breast : "It has been 
narrated to me that during my absence, the day be- 
fore yesterday in the evening, a young man wrapped 
in a cloak had entered your house, secretly intro- 
duced by Marion ; that he had left two hours after; 
that this young gentleman had called often, though 
you had never spoken to me of it; lastly, that he had 
known you before myself ; that he loved you, and that 
you were to marry him. Is all this true ? Is it ne- 
cessary that I should also tell you his name ? " 

"It is needless," replied Fanny with dignity; "who 
gave you these particulars ? " 

" This letter," said Julius, "can you contradict it ? " 

"Who signed it?" 

" Signed it is not, but what care I if ittells the truth?" 

"An anonymous letter ! " said she with contempt; 
" and you trust it ? A vile denunciation has in your 
heart a stronger influence than the thousand proofs of 
love which I gave you ? You have for me so much 
esteem that the first comer can slander and calumniate 
me without being forced to answer for his sayings ? 
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"Egli ? Bisogner& ch' ei mi spieghi il suo modo di 
agire. Non h perd di lui che qui si tratta, voi non mi 
parlate di un altro, di un giovine di cui mi venne rive- 
lata la misteriosa visita." 

"Ah!" soggiunse Fanny, "Che cosa vi b stato 
riferitoS" 

" Ci6 che ho saputo," grid6 Giulio spiegazzando un 
foglio che trasse dal petto. Mi h stato raccontato che 
nel tempo della mia assenza, avant' ieri sulla sera, 
un giovine avvolto in un mantello era entrato in vo- 
stra casa, segretamente introdotto da Marianna, e che 
n' era partito solo dopo due ore; che questo giovine era 
comparso qui spesso, abbenchfc mai voi me ne abbiate 
parlato, infine ch' egli vi aveva conosciuto prima ,di 
me, che vi amava, e che dovevate sposarlo; h eglivero 
tutto ci6? Fa d' uopo che io ve ne dica anche il 
nome ? " 

"Egli h del tutto inutile," soggiunse Fanny con di- 
gnity, " chi vi dette simili dettagli ? " 

"Questa lettera," rispose Giulio, "la smentirete 

voi ? " 

"Dachifcfirmata?" 

i ' Firmata ? non lo e ma che importa, se dice il vero ?" 
i 'Una lettera anonima !'' riprese Fanny con disprez- 
zo. "Ad essa prestate fede? Una vile denunzia ha sul 
vostro cuore una influenza maggiore delle mille prove 
ch' io vi detti del mio amore? Voi nutrite per me 
tanta e cosi grande stima che il primo venuto pu6 ca- 
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Ah ! sir, what future are you preparing for both of us ?* 
" Instead of accusing, defend yourself. If the au- 
thor of this letter has stated a falsehood, I will dis- 
cover him, and I swear by heaven I will punish him. 
But if, instead, he has opened my eyes in regard to 
you and to a perfidy of which I would have been the 
victim, then he is a friend and it is my duly to thank 
him. Hear what he writes, and afterward tell me 
which name he deserves." 

Opening the paper, with a choking voice he read: 
4< Sir: A person who takes an interest in you, but 
" who wishes not to expose himself to the hatred of 
"any one, thinks it his duty to take the veil of the 
" anonymous to enlighten you about a woman who 
" is on the point of receiving your name. I do not 
" know whether you were the first in her affection, but 
" I do know that you are not the first that ought to 
" to have led her to the altar. A young man of her 
" own place, united to her by a friendship of long 
" standing, was deeply in love with her and he ought 
" to many her. This union cannot be compared with 
" the one you offer her. She' had to renounce him, 
'• but in doing so she has not ceased to see him. At 
" the beginning of your acquaintance, he presented 
" himself at her house. Afterward he called again ; 
" once you met him before the door, and now that he 
" is obliged to depart, she has received his farewell. 
u Your absence from Paris favored this last meeting. 
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lunniarmi presso voi senza nemmeno essere costret- 
to a rendervi conto delle sue parole? Oh, signore, 
quaP avvenire ne preparate ad ambedue?" 

" In luogo*di accusare difendetevi. Se V autore di 
questa lettera ha mentito io sapro scoprirlo, e giuro al 
cielo lo punird, ma se invece mi apri gli occhi sul vo- 
stro conto e su di una perfidia della quale sarei stato la 
vittima, allora egli h un amico, ed & mio dovere il rin- 
graziarlo. Ascoltate quanto mi scrive e ditemi po- 
scia qual nome egli si meriti." 

Spiegando il foglio, ei lesse con voce soffocata : 
4< Signore : Una persona che s' interessa a voi, ma 
4 che non vuole esporsi all' odio di chiochesia, crede 
4 suo dovere assumere il velo dell 5 anonimo per illu- 
4 minarvi sul conto di una persona ch' e in procinto 
4 di ricevere il vostro nome. Ignoro se siate il primo 
4 nel suo affetto, so pero che non siete il primo che do- 
i vete condurla all* altare. Un giovine del suo paese, 
' unito a lei da un' amicizia di lunga data V amava 
4 perdutamente e doveva sposarla. Quest' unione 
4 non poteva porsi a paragone con quella che ora 
4 voi le offrite. Essa dovette rinunziare a lui, ma 
4 rinunziandovi non ha cessato di vederlo. Gi& sui 
4 primordii della vostra conoscenza si era presentato 
4 alia sua casa; vi e dappoi ritornato, voi lo incon- 
4 traste una volta innanzi la porta, ed adesso che deve 
4 allontanarsi, essa ha ricevuto i suoi addii. La vo- 
4 stra assenza da Parigi favoriva quest' ultimo con- 
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" Yesterday evening, Mr. Ernest Gairal, with many 
" precautions, entered her house, and after two hours 
«he left " 

"Forever," exclaimed Fanny, rising, " forever V 

" You then confess that he has come ? " 

" Yes, please now listen to me." 

"No, nothing! nothing!" replied Julius, raging. 

"Listen. One condemns a person, then, without 
allowing him to answer? I am innocent I was 
wrong in keeping it a secret because of your jealousy, 
which I feared. This young man had been chosen 
for my husband by my father. For him I did not 
experience either hatred or love. I left my birthplace 
without even telling him. He came here once to re- 
mind me of the intentions of our respective families, 
and I did not give him any hope, although I did not 
then know you. He loved me, it is true; that he re- 
turned to visit me is also true; and the day before yes- 
terday he again returned. I did not conceal from 
him my love for you, or your generous conduct, nor 
the destiny which awaits me. He left me resigned, 
and, as I told you, forever. For me, dear, this visit 
had no importance; it came unexpectedly, and if I 
have not spoken to you before, it is only because it 
passed away from my mind.' , 

This defence, so simple, had destroyed, little by 
little, almost all the suspicions of Julius. In pro- 
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" vegno. Iersera il signor Ernesto Gairal h penetrato 
" in casa con molta precauzione e dopo due ore egli b 
"partito " 

"Per sempre 1" esclamd Fanny alzandosi, per sem- 
pre!" 

"Confessate dunque ch 5 egli h venuto i* 

"Si, ora compiacetevi di ascoltarmi." 

"No, nulla, nulla !" riprese Giulio fremendo. 

" Ascoltatemi. Si condanna forse alcuno senza per- 
mettergli di rispondere? Io sono innocente. II mio 
torto h quello di avere avuto un mistero motivtito dalla 
vostra gelosia ch* io temeva. Quel giovine altra volta 
mi venne scelto a marito da mio padre. Non provava 
per lui n& odio, nk amore; lasciai il paese senza nem- 
meno avvisarlo. Si presento qui una volta per ricor- 
darmi le intenzioni dellenostre rispettivefamiglie,non 
gli lasciai speranza di sorta, eppure, in quell 1 epoca, 
Giulio, ancora io non vi conoscea. Mi amd, e v^o. 
Di bel nuovo b ritornato a visitarmi, e anche vero, ed 
avant' ieri h nuovamente venuto qui. Non gli ho na- 
scosto 1' amore mio per voi, ne la vostra generosa con- 
dotta, ne il destino che mi attendeva. Ei rassegnato 
mi lascio, e come vi dissi, per sempre. Per me, amico, 
questa visita non aveva importanza alcuna, mi giunse 
inaspettata e se prima non ve ne parlai fu solo perche 
mi sfuggl di mente." 

Questa discolpa cosl semplice aveva presso a poco 
distrutto quasi tutti i sospetti di Giulio. A misura 
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portion as she spoke, the confusion and agitation of 
his heart faded away to give place to the shame of 
having shown himself so cruel. Moved by the sincere 
tone of these explanations, he was already prepared 
to fall at the feet of that woman who had once more 
become his idol, when his eyes rested on the end of 
the letter, which he had not yet read. He wished 
for a final trial. 

' i Forgive me, Fanny. I ask you a thousand pardons 
if I have wronged you or suspected you unjustly. 
My excessive love made me unjust. Be not provoked 
at my anger. The secrets hidden by you may serve 
as an excuse for this moment of rage. Do you for- 
give me 1 " 

She placed one of her hands on her heart, and 
offering the other, which he covered with kisses, said: 

"Ahl Julius, what pain you have given me! I 
should never have thought I could suffer so much 
without dying." 

"Now," he added, "as a guarantee of this recon- 
ciliation, give me the token which till now you have 
refused — the ring, the only souvenir of your mother. 
The more dear it is to your heart the more acceptable 
to me will the sacrifice be." 

Fanny answered, smiling : " Have you forgotten 
what I have already told you? Why this so earnest 
desire i And what high value could it have to you ? " 

" Does it not contain the hair of my Fanny ? — hair 
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ch'essa parlava, la confusioneed ilturbamento del suo 
cuore dissipavansi per far luogo alia vergogna di es- 
sersi mostrato cosl crudele. Commosso dal tuono sin- 
cero di questa difesa, egli gi& era pronto a gettarsi ai 
piedi di quella donna ridivenuta il suo idolo, allor- 
ch& i suoi occhi si arrestarono sulla fine della lettera, 
ch' egli ancora non aveva letto. Voile tentare un 
ultimo esperimento. 

f'Perdonami, Fanny, ti domando mille perdoni, se 
ti ho sconosciuta, se ti sospettai ingiustamente. 1/ ec- 
cesso del mio amore mi rende ingiusto. Non corruc- 
ciarti del mio sdegno. I segreti da te nascosti deb- 
bono servire di scusa a questo mio momento di rabbia. 
Mi perdoni tu?" 

Essa pos6 una delle sue mani sul cuore ed abban- 
donandogli P altra ch' ei ricoprl di baci, gli disse : 

" Ah ! Giulio che dolore mi avete fatto, non avrei 
creduto di poter soflfrire tanto senza morire." 

"•"Adesso," ei riprese, *' per garanziadi questa ricon- 
ciliazione, accordami il pegno che fin qui constante- 
mente mi hai rifiutato, Y aneilo che solo ti resta 
dell' erediti di tua madre. Piu e desso caro al tuo 
cuore, piu accetto me ne sar& il sagrificio. v 

Fanny rispose sorridendo : 

u Haitu dimenticato quanto gii ti dissi? PercW 
questo tuo cosi vivo desiderio ? E qual gran pregio 
esso possiede ai tuoi occhi ? " 

" Non contiene forse i capelli della mia Fanny, ca- 
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taken from her head when a child? Do not refuse it 
to me, I entreat you. I know where you keep it. It 
is in a little casket at the bottom of the first drawer 
of this secretaire. Please give me the key." 

His looks were always sweet and affectionate, but 
his voice trembled and had a strange tone of rage. 
Fanny perceived it. 

"Oh ! " she said, "you are asking for your pardon." 

She hid the key in her bosom and withdrew a few 
steps. 

"I do wish it," cried Julius, giving free course 
to the anger he had restrained with so much difficulty. 
" I do wish this key, I need it, even if I must wring 
it from you " 

" Always suspicious ! " 

" Always some mystery ! " 

"Well, then, I shall disclose you everything. If 
till now I have refused to you to open my secretaire, it 
was only because in it you would find some accounts, 
some documents which would have revealed to you 
that instead of living upon an income bequeathed to 
me, as I always told you, I lived by my labor. I did 
not confess the truth to you, because 1 was too proud 
to accept your gifts. Have I committed a crime? 
and those who have written to you, will they yet 
maintain that I am a woman, moved by interest ? " 

"Then you could deceive me for so long a time, 
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pelli staccati dalla sua fronte allorche era bambinetta? 

Non rifiutarmelo te lo scongiuro. Io so dove lo chiu- 

di. Esso trovasi in un piccolo scrigno nel fondo 

della prima cassetta di questo armadio. Dammene la 

chiave, te ne prego." 

I suoi sguardi erano sempre dolci ed affettuosi la sua 

voce pero tremava ed aveva uno strano accento di 

rabbia. Fanny ne fece V osservazione. 

" Ah ! » diss' ella, " domandate il vostro perdono." 
Essa nascose la chiave nel seno ed indietreffffio al- 

cum passi. 

" La voglio," insistette Giulio, lasciando libero cor- 
so all' ira che con tanto stento aveva trattenuta. " Si, 
voglio quella chiave, ne ho bisogno, e piuttosto ve la 
strapperd . . . . " 

u Sempre sospetti ! n 

€i Sempre misteri !" 

4, Ebbene vi sveler6 il tutto. Se finora ricusai di 
aprirvi quel mobile fu soltanto; perche nello stesso vi 
trovereste alcuni conti, alcune carte, che vi svelerebbe- 
ro qualmente,invece di vivere con una pensione che mi 
era stata legata, siccome sempre vi assicurai, io viveva 
col prodotto del mio lavoro. Non vi confessai la ve- 
rity per essere troppo orgogliosa da ricevere ed accet- 
tare i vostri doni. Ho io commesso un delitto ? eco- 
loro che vi scrivono, sosterranno ancora essere io una 
donna mossa dalT interesse ? " 

u Dunque avete potuto ingannarmi e siffatta menso- 



136 AN ANONYMOUS LETTER. 

and you could repeat to me this falsehood so many 
times without my detecting it, so great was the sin- 
cerity which shone in your face, so innocent was your 
mouth, as it is at this very moment, in which you are 
again deceiving me." So saying, he wrung the key 
from her hands. Amazed by such violence, Fanny 
fell senseless into the arm-chair. Julius opened the 

secretaire, then the drawer and the casket but the 

ring was not there. 

" Ah ! " he exclaimed, "I was quite sure of it." 

At these words, Fanny recovered her consciousness, 
ran to the secretaire and also began to search. 

"My ring ! my ring 1 " 

"Disappeared !" 

"Stolen! stolen !" 

" Yes, stolen," repeated Julius, and violently seiz- 
ing the girl by the arm, he thrust the letter before 
her eyes and finished reading it aloud : 

"The proof, sir, that all the relations between 
"that woman and her first lover are not ended, the 
"proof that they loved each other and that Gairal's 
"departure had for its purpose only to facilitate an 
' ' advantageous marriage, is in the fact that before 
"they parted she wished him to accept a family ring 
"which had belonged to her mother, which she jeal- 
"ously keptj and in which was enclosed her hair." 
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gna avete potato ripetermela tante volte, senza ch' io 
me ne addassi, tanta era la sincerity che traspariva 
dal vostro sguardo, cosi semplice era la vostra bocca 
come lo h adesso, in questo stesso momento in cui di 
bel nuovo m' ingannate." Cosl parlando, le strappo 
dalle mani la chiave. Stupefatta da questa violenza 
Fanny cadde tramortita sulla poltrona. Giulio apri 

lo scrittoio, quindi il cassettino, poi lo scrigno 

I 5 anello non vi era. 

" Ah ! " Egli esclam6 *' n' era persuaso ! " 

A questo parole, Fanny si rianimd, corse alio scrit- 
toio ed essa pure si dette a cercare. 

" 11 mio anello ! II mio anello 1 " 

"Scomparso." 

"Kubato! Kubato!" 

"Si, rubato ! " ripete Giulio ed afferrando la giovine 
donna pel braccio le pose sotto gli occhi la lettera c 
termino di leggerla ad alta voce." 

"La prova, signore, che tutte le relazioni fra co- 
" testa donna e 1' antico suo amante non sono ancora 
" interamente cessate, la prova ch' essi si amano sem- 
"pre, e che la partenza di Ernesto Gairal servir do- 
" vea soltanto a facilitare un av vantaggiosomatrimonio 
" sta nel f atto che prima di separarsi essa ha voluto 
"dargli un anello di famiglia, anello appartenente a 
"sua madre ch' essa gelosamente conservava e nel 
"quale sono racchiusi i suoi capelli." 

"Ebbene," prosegui Giulio, "negate ora se osate. 
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" Well, w pursued Julius, "will you deny it now? 
This ring you had refused me; the key, too, you were 
refusing not long ago. Knavery on knavery ! false- 
hood on falsehood ! v 

" Marion, v cried Fanny. 

"Ah, you well know that she is not at home. I 
alone will answer you. I curse you and hate the day 
in which I became acquainted with you. Farewell ! 
farewell I Say to your lover that he can now return. " 

In departing, he cast a last look at Fanny. She was 
lying on the floor immovable, pale, in a state near to 
death. He made a few steps to help her, but his feel- 
ings of anger and contempt returning, he called an 
old woman, her neighbor, and after pointing out to 
her the fainted Fanny : 

" Take care of that woman ! " he said, and, throw- 
ing her a purse filled with gold, disappeared. 



V. 
THE AUTOGRAPH. 

At the moment in which Romeo receives from his 

• 

servant, Balthazar, the news of Juliets death, he pro- 
nounces these simple words : " Indeed ! Now, ene- 
mies, stars, I challenge you ! " and afterwards buys 
the poison. This deep grief, so parsimonious of com- 
plaints, impresses more than any exciting paraphrase. 
In fact, our nature usually takes interest in the doings 
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• 

Questo anello lo avete ricusato a me! La chiave 
pure me la ricusavate. Furberia su furberia J Bu- 
gia su bugia ! " 

"Marianna," grido Fanny, 

" Oh, voi ben sapete com' essa non sia in casa ! Io 
solo vi rispondero. Io vi maledico e detesto il giorno 
in cui vi conobbi. Addio ! addio ! dite al vostro 
amante ch' adesso egli puo liberamente ritornare." 

Nel partire getto su Fanny un' ultima occhiata. 
Essa era distesa bocconi a terra in uno stato vicino a 
morte. * Ei avanz6 per venirle in soccorso, ma ritor- 
nando ai suoi sentimenti di sdegno e di disprezzo, 
uscl, chiamo una vechia vicina ed additandole Fanny 
svenuta. 

u Abbiate cura di questa donna," le disse: e gettan- 
dole una borsa piena d' oro scompaiTe. 



V. 

L' AUTOGRAFO. 

Nel momento in cui Romeo riceve dal suo servitore 
Baldassare la notizia della morte di Giulietta, ei pro- 
manzia queste semplice parole : "Davvero ! Adesso, 
nemiche stelle, io vi sfido, ,, e poscia compra il veleno. 
Questo cupo dolore cos\ parco di lamenti impressiona 
pill di qualsiasi commovente parafrasi. Infatti, la 
nostra natura suole interessarsi all' operato dei nostri 
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of our fellows, whatever they aim at, and sometimes 
even when their sentiments and feelings are not in 
harmony with ours. This interest lasts while hope 
supports it and until uncertainty delays the result, 
but from the moment in which his destiny is accom- 
plished, it is necessary that he in whom we were in- 
terested spare us his joy or grief. A settled matter 
excites our attention no longer. We, too, will spare 
our readers the description of Julius Valabert's mental 
sufferings. 

After the dreadful scene we have narrated, we will 
pass over an interval of eighteen months, and we shall 
find him married for a year, and at the moment in 
which the wife, opening the door of his office, with a 
sweet and timid voice says to him : 

"Excuse me if I am intruding, but the person you 
sent for has arrived. Do you wish to receive him 
now, or do you prefer that he should wait ? " 

Julius had married his kind cousin, Adele de Lau- 
nay. Very few words are necessary to explain the 
change which had taken place in the respective posi- 
tions of these two persons. 

As a result of the rupture with Fanny, a violent 
fever had endangered the life of Julius. He would 
certainly have died without the constant care of his 
mother and Adele, Friendship and love had re- 
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simili, qualunque ne sia lo scopo che si prefiggono, e 
qaalchevolta anche allorquando i loro sentimenti e le 
loro passioni non si confaccianocollenostre; quest in- 
teresse durafinchk la speranza lo sostiene e finche l'in- 
certezza ne ritarda lo scioglimento;dall , instante pero 
in cui il loro destino h compiuto, fa d' uopo che colui 
al quale c' interessiamo ci risparmi la sua gioia ed il 
suo dolore. Fatto compiuto piu non eccita la no- 
stra attenzione- Noi pure risparmieremo ai nostri 
lettori il racconto dei patimenti morali di Giulio Va- 
labert. 

s 

Dopo la terribile scena teste da noi narrata salte- 
remo un intervallo di dieciotto mesi e ritroverenio 
Giulio ammogliato da circa un anno e nel momento in 
cui la consorte, aprendo la porta del suo studio, gli 
dice con voce dolce e timida. 

" Scusa, se ti disturbo, caro, perd la persona da te 
f atta ricercare h qui. Vuoi tu riceverla adesso, o con- 
viene f aria aspettare ? " 

Giulio aveva sposato la sua antica arnica, la sua 
buona cugina Adele de Launay. 

Alcune poche parole sono indispensabili per spie- 
gare il cambiamento accaduto nella posizione di que- 
sti due personnaggi. 

Dopo la rottura con Fanny, una violente febbre avea 
messo a repentaglio la vita di Giulio. 

Ei certamente sarebbe perito senza le infinite solle- 
citudini di sua madre e di Adele. L' amicizia e la 

11 
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stored him to life. A deep sadness and protracted 
languor followed his delirium; without will and with- 
out opposition he allowed himself to be carried to the 
country, where, according to the doctor's opinion, 
the pure, fresh air would restore his energj', and 
where the sight of new objects would cancel, little by 
little, the remembrance of the sad event. In com- 
pany with his mother and cousin, he went to the 
neighborhood of Lyons. There was a moment when 
they thought to have the company of Mr. Saint-Gilles, 
but the presence of this gentleman was obnoxious to 
Julius, who did not doubt that the anonymous letter 
was his work, although inwardly he sincerely thanked 
him for having enlightened him. All that reminded 
him of the infamous treachery caused painful and 
grievous emotion. Perhaps, in his heart, he had 
flattered himself with the expectation of receiving a 
letter from Fanny, in which she would try to justify 
herself. However, he had not heard from her; all 
those who approached him kept silent, and Julius, 
blushing and ashamed of his weakness, dare not con- 
fide in any one of his friends. 

Thus he left Paris hiding in himself the dumb grief 
which guawed within, too offended to think of a rec- 
onciliation and yet too deeply in love to unbosom his 
grief to others. 

But every hour which passes pours a drop of balm 



I 
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riconoscenza gli restituirono la vita. Una profonda 
tristezza, una malattia di languore succedette ai suoi 
deliranti transports ; senza volere e senza resistenza si 
lasci6 condurre in campagna dove secondo V opinio- 
ne dei medici, 1' aria piti pura e piii vivace gli restitui- 
rebbe Y energia, e la vista di nuovi oggetti scancelle- 
rebbe poco a poco i ricordi della tristissima awentura. 
Unitamente alia madre ed alia cugina ei parti pei din- 
torni di Lione. Fuvvi un momento in cui si pensd di 
farlo acoompagnare dal signor Saint-Gilles; ma la sua 
presenza era incresciosa a Griulio, il quale f ermanente 
credeva essere V anonima lettera un suo operato, ab- 
benche nel profondo del [suo cuore lo ringraziasse di 
averlo illuminato. Tutto quanto gli ricordava V inf ame 
tradimento gli cagionava una nociva e penosa impres- 
sione.<. Fors' cgli segretamente erasi lusingato di 
veder giungere una lettera di Fanny, nella quale ella 
tentasse di giustificarsi. Pcro egli non ne aveva rice- 
vuto alcuna notiziaj tutti coloro che lo avvicinavano 
rimanevano silenziosi,e Giulio arrossendo e vergognan- 
dosi della sua debolezza non ardiva eonfidarsi in nes- 
suno dei suoi amici. 

In tal maniera ei lascio Parigi concentrando in se 
stesso il muto dolore che lo rodeva, credendosi troppo 
offeso per pensare ad una riconciliazione ed essendo 
ancora troppo amoroso per sf ogare il suo dolore nel 
seno di altri. 

Ogni ora per6 che passa versa una goccia di bal- 
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into the most painful wound, and every day which 
dies takes away one of the thorns which make the 
heart bleed. During the first few months passed in 
the country, Julius felt no sensible improvement The 
days were excessively hot and the sultry nights were 
too oppressive for his feeble constitution. The flow- 
era, which were in all their beauty, their perfumes, 
the golden fruits of the earth, the plains covered with 
verdure, the thick foliage of the woods, that powerful 
germ of life which abundantly circulated in nature, 
all these beauties of the sky and the earth oppressed 
him as a stinging irony, as a complete contrast with 
the desolation and the dryness of his soul, in which 
nothing grew except a bitter agony which he persisted 
in keeping hidden. However, little by little, flowers 
withered, autumn appeared with its train of shadows 
and air filled with dew, with its pale sun shining 
through fogs as a smile through tears. Julius felt 
that intense grief partially dispelled. The sadness 
and mourning of the objects which surrounded him 
harmonized with his own sadness and invited him to 
confidences. 

His solitary walks were replaced by others with 
his mother and Adele de Launay, and between the 
latter and himself a greater intimacy began. The 
woman who had once foreseen his desires, who had 
shared his hopes, ought she not naturally to be the 
first to console him ? Only with her he dared to speak 
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samo sulle ferite le piu viva, ogni giorno che muore 
strappa una delle spine che fanno sanguinare il cuore. 
Nel corso dei primi mesi passati alia campagna Giulio 
non esperiment6 visibili miglioria. I giorni erano ec- 
cessivamente caldi, e le tiepidi notti troppo pesanti pel 
suo debole corpo. I fiori che si trovavano in tutta la 
loro bellezza, il loro profumo, i frutti dorati della terra, 
le pianure ricoperte di verdura, il folto fogliame dei 
boschi; quel potente germe di vita che circolava in ab- 
bondanza nella natura, tutte quelle magnificenze del 
cielo e della terra Y opprimevano quale una pungente 
ironia, quasi una completa antitesi del suo cuore nel 
quale nulla germogliava tranne un pungente dolore 
ch' ei si ostinava a tenere celato. Poco a poco i fiori 
inaridirono, Y autunno comparve col suo corteggio 
d' ombra e V aria piena di rugiada, col suo pallido sole 
risplendente a traverso le nebbie come un sorriso a 
traverso le lagrime. Giulio sentl espandersi in lui 
quell' immenso dolore. La tristezza ed il lutto degli 
oggetti che lo circondavano armonizzava colla sua tri- 
stezza e lo invitavano alle confidenze. 

Le sue solitarie passeggiate vennero sostituite da 
altre in compagnia della madre edi Adele de Launay; 
e fra lui e quest 5 ultima comincio a stabilirsi una piu 
grande intimity. La donna che aveva prevenuto i 
suoi desiderii, che altravolta aveva diviso le sue spe- 
ranze non doveva forse essere naturalmente la prima 
a consolarlo \ Solo con lei egli ardiva parlare di Fan- 
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of Fanny. In these long private conversations, which 
became of daily occurrence, in those prolonged chat, 
terings near the fire in the evenings, she narrated by 
what means she had caused the rupture of his mar- 
riage with Miss de Septeuil ; how without any one 
knowing it, an act justified by her intention, she had 
in her hand the thread of that intrigue; how by 
means of suspicions dexterously insinuated she had 
prepared the countess for the first refusal; how, at 
the same time, having learned that Miss Septeuil, 
with no love for Julius, only obeyed her mother, 
taking advantage of that first moment of spite, she 
had advised a prior suitor to renew his courtship. 
From confidence to confidence she ended by revealing 
to him a secret which she had concealed from all in 
order not to add her own griefs to those which Julius 
already felt. She had not wished to take for herself 
any of the consolations due to him. Mr. de Lauhay 
had died, and that sad intelligence had been received 
by Adele a little before the time at which Julius had 
thought he was betrayed in his love. The youth was 
never tired of admiring such inexhaustible kindness, 
always ready to sacrifice itself for others. This trea- 
sure at this moment belonged to n< one. Their in- 
terviews were becoming longer and more frequent, 
and without having lost any of their intimacy and 
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ny. Nei suoi lunghi colloquii a quattr' occhi ch' ad- 
divvennero giornalieri, in quelle ciarle prolungate la 
sera presso il fuoco, ella gli narro con quai mezzi 
avesse cagionata la rottura del suo matrimonio colla 
signora de Septueil, come senza che alcuno lo sa- 
pesse, cosa giustificata dalT intenzione, ella aveva 
in sua mano tutt' i fili di queir intrigo : come per 
mezzo di sospetti abilmente insinuati essa avesse 
con molta accortezza preparata la contessa a quel pri- 
mo rifiuto, come nello stesso tempo essendo ve- 
nu a a conoscere qualmente la signorina di Sep- 
tueil senz' amore per Giulio ubbidisse solo alia 
madre, profittando di quel momento di dispetto, ella 
avesse consigliato ad un antico pretendente di ripre- 
sentarsi di bel nuovo. Di confidenza in confidenza 
essa giunse a svelargli un segreto importante ohe 
fino allora avea saputo nascondere a tutti al/ solo 
fine di non aggiungere i propri dolori a quelli che gi& 
affliggevano Griulio. Essa non aveva voluto prender 
per se una sola delle consolazioni che spettavano a lui. 
II signor de Launay era morto e quell 5 affliggente no- 
tizia era stata ricevuta da Adele poco prima dell' epo- 
ca nella quale Giulio si era creduto tradito nel suo 
amore. II giovine non si stancava di ammirare quella 
bontd, inesauribile sempre pronta a sagrificarsi pegli 
altri. Quel tesoro in quel momento non appartene- 
va ad alcuno. Le loro conversazioni addivenivano 
piu lunghe e piii frequenti, e senza che avessero per- 
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pleasure, were sometimes timid and embarrassing, 
both for him and for her. Fanny's name was no 
longer so frequently spoken, and, one evening Julius, 
holding his cousin's hands and fixing on her glances 
which troubled her, asked her if she would finish the 
work begun, and reconcile him completely to life, 
granting him the happiness he had never known. 

" We have both suffered/' said he. " Married to a 
man who was not able to appreciate you, you had 
patience and resignation ; I, on the contrary, experi- 
enced violent and strong passions. To-day, both 
free, — you from an imposed chain, I from my error, 
— we feel the need of a quiet and sincere affection. 
Be mine, if not from love at least from pity, and I 
will be grateful to you for it." 

Without answer on her part two months later 
Adele had married her cousin. 

The year following their marriage was spent in the 
country. Mrs. Valabert's death strengthened these 
ties. At the beginning of the winter, they returned 
to Paris. Julius resumed his occupation, for a long 
time interrupted, and searched for relief from those 
sorrows of which the stain had not yet disappeared, 
in work rather than in the pleasures of luxury and of 
the world. Saint-Gilles, during this long absence of 
Julius, had resumed his old habits. He rarely called 
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duto del loro diletto e della loro intimity, taluna volta 
riescivano timide ed imbarazzanti tanto pel* 1* uno 
come per l'altra; il nome di Fanny nan veniva piii pro- 
nunziato cosi spesso, ed una sera Giulio tenendo fra le 
sue le mani della cugina,e fissando su lei occhiate che la 
confondevano,le domando se volesse compiere 1' opera 
incominciata ed affezionarlo completamente alia vita 
accordandogli quella felicity ch' egli ancora non aveva 
conosciuto. 

" Ambedue abbiamo sofferto," le disse, "maritata 
ad un uomo che non sapeva apprezzarvi, voi aveste 
la pazienza e la rassegnazione. Io, invece, provai la 
passione violenta, e furiosa. Oggi ambedue liberi, voi 
da una catena che vi fu imposta,io dai miei errori sen- 
tiamo il bisogno d' un affetto sincerOjtranquillo. Siate 
mia, se non per amore almeno per piet4 ed io ve ne 
sar6 riconoscente. ,, 

iSenza ch' essa rispondesse, due mesi piii tardi 
Adele aveva aposato suo cugino. 

L' anno sussequente al loro matrimonio venne pas- 
sato in campagna. La morte della signora Valabert 
serro maggiormente i vincoli di questo nuovo legame. 
Svd cominciare delT inverno ritornarono a Parigi. 
Giulio riprese le sue occupazioni da lungo tempo inter- 
rotte e nel lavoro piuttosto che nei piaceri del lusso e 
del mondo cerc6 una continua distrazione a quei dis- 
placed dei quali latraccia non era deltutto scomparsa. 
Saint-Gilles nel tempo della lunga aasenza di Giulio 
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on him, and obedient to Adele's prayers, always 
avoided speaking of the past. 

To the work which had usually kept Valabert busy, 
had been added others, viz. : the putting in order of 
family papers, the examination of the titles of suc- 
cession, the copying of letters and other papers. He 
had, therefore, given orders to search for an honest 
and reliable man to whom could be entrusted a little 
work, and as we have said at the beginning of this 
chapter, his wife had announced to him the arrival of 
that man. 

To the question, " Do you wish to receive him ? " 
Valabert had answered with an affirmative nod. 

"Dear," added his wife, " would you permit me to 
remain present ? " 

"Without doubt; but what inspires you with this 
desire i It is only a question of business, of ciphers 
and documents, and in all probability the conversa- 
tion will be exceedingly wearisome." 

"I spoke for a moment to the person introduced to 
you, and, if I do not mistake, he is an original, full of 
pleasant fancies. " 

"Very well; judge him for yourself. Let him 



come in." 



An old man presented himself, and his entrance jus- 
tified the words of Mrs. Valabert. Arrived on the 
threshold of the room, he saluted them in an awkward 
way and with an exaggerated politeness. With both 
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avea ripreso le sue abitudini; raramente andava da 
lui e docile alle preghiere d' Adele evitava sempre di 
parlare del passato. 

Ai lavori che usualmente occupavano il signor Va- 
labert se n' erano aggiunti altri, assesti di famiglia, 
esami di titoli di successione, copie di lettere ed altri 
documenti. Egli aveva percio dato ordine che gli 
venisse cercato un uomo onesto e sicuro al .quale po- 
tesse esser confidato un poco di lavoro, e siccome di- 
cemmo sul principio di questo capitolo, sua moglie 
era venuta ad annunziargli Y arrivo di quell' uomo. 

Alia domanda che gli era stata fatta. "Vuoi tu ri- 
ceverlo?" Valabert avea risposto con un affermativo 
cenno del capo. 

" Caro," riprese sua moglie, " vuoi tu permettermi 
di rimanere presente ? v 

" Senza dubbio, ma che mai pud far nascere in te 
questo desiderio ? Si tratta solo di affari, cifre, docu- 
menti e secondo ogni probability la conversazione sa- 
r^ delle piu monotone." 

u Parlai un momento alia persona che ti h stata in- 
dirizzata, e se non fo errore dev 5 essere un originale 
pieno d' innocenti manie." 

u Benone, giudicane tu stessa; si faccia entrare." 

Un vecchio presentossi e la sua comparsa giustific6 
le previsioni della signora Valabert. Giunto sulla 
soglia della porta salutd in una maniera goffa e. con 
esagerazione. Colle due mani avea preso un vecchio 
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hands he removed an old hat, the edges of which 
were broken, an I by a hasty movement of his head 
in bending it t > the knees, he had caused to descend 
over his forehead the torn edge of a dirty silken skull- 
cap. As if this ridiculous salutation were not enough, 
he repeated it three times at equal intervals, each time 
advancing two steps, and without perceiving that Mrs. 
Valabert and her husband were making useless efforts 
to restrain their laughter. As soon as the poor man 
had ended his drills, he raised himself up, casting 
around timid and humble glances. Suddenly his face 
assumed an expression of astonishment, and he stood 
before Valabert with open mouth and distended eyes. 
Adele examined this inexplicable pantomime, when 
her husband, his thoughts returning to by -gone times, 
exclaimed : 

"Ternisien I* 

i ' Mr. Valabert ¥' answered the ex-professor. * 'How ! 
you have had the kindness to remember my face? 
Have you not entirely forgotten him who taught you 
the principles of an art which is now spurned, and of 
which perhaps I am the last representative? The 
times were very different when I used to come to 
give you lessons in St. Honork street, where your 
father lived. It is now eighteen years since I saw 
you last, and I remember you always because you 
were kind and affectionate to your professor. I beg 
pardon, madam, for thus speaking in your presence, 
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cappello di cui gli orli erano rotti ed il rapido movi- 
mento che aveva impresso alia sua testa piegandola 
fino ai ginocchi aveva fatto scendere sulla sua fronte 
la nappa logora di uno sporco berrettino di seta nera. 
Quasi che quel ridicolo saluto non fosse sufficiente, 
egli lo ripet& per ben tre volte ad intervalli eguali, 
ogni-volta avanzando due passi senz' accorgersi che 
la signora Valabert e suo marito facevano sforzi infi- 
niti per trattenere le visa. Quando il pover' uomo 
ebbe finito i suoi esercizii, si drizz6 girando intorno 
timide ed umili occhiate. Di botto per6 la sua fisio- 
nomia prese un* espressione di sorpresa e ristette da- 
vanti Valabert colla bocca spalancata e gli occhi 
aperti. Adele esaminava quest' inesplicabile panto- 
mima, allorche il pensiero di suo marito risalendo a 
tempi assai lontani : 

" Ternisieu ! " esclam5. 

"II signor Valabert!" rispose V ex-prof essore. 
" Come ! Avete avuto la bontd di raffigurarmi ! Non 
avete interamente dimenticato colui che v' insegn6 i 
principii di un' ai*te che oggi vien disprezzata, e della 
quale forse sono Y ultimo rappresentante? Era ben 
differente il tempo in cui io veniva a darvi lezioni nella 
via Sant' Onorato, nella casa abitata dal vostro signor 
padre. Sono ormai dieciotto anni e sempre mi sov- 
venni di voi, p3ich& eravate buono ed affezionato 
verso il vostro prof essore. Vi domando scusa, signora, 
se parlo cosl, in vostra presenza, invece di aspettare 
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instead of waiting the permission of your husband, 
but thinking of that time, I seem to become younger. 
Look here, madam, you must not pay attention to 
my dress. This morning, in order to come to you, I 
have brushed and darned these rags as best I could, 
but they, I know very well, are old and in bad shape. 
On entering I felt ashamed, and if you had not been 
present, I am almost sure your servants would have 
thrown me out like a beggar. Then I became con- 
fused and made very humble salutations that I might 
be forgiven my presence and intrusion in these rich, 
splendid apartments. Once I, too, knew how to 
present myself properly, madam, and I have punished 
many young ladies, rich and beautiful like yourself." 

Adele sniled kindly, which finally put Ternisien at 
his ease. 

"Truly/' replied Julius, "I am happy and glad to 
meet you again." 

" And I, too," answered Ternisien. "Well, I can 
see you are not changed ; always good and without 
pride. As you take away all my embarrassment, 
I shall ask permission to sit near the fire while you 
explain how I may serve you. It is long since I have 
seen a fire in my room, excepting the blaze of the 
candle, and that only when, on account of economy, 
I do not go to bed at twilight" 

So saying Ternisien took a chair and seating him- 
self without ceremony, totally forgetful of manners, 
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gli ordini del vostro signor sposo, ma pensando a quel 
tempo mi sento ringiovinire. Vedete, signora, non 
bisogna por mente alia maniera con cui vado vestito. 
Questa mattina, per venire da voi ho spazzolato e pu- 
lito piti che potei questi cenci, ma il tutto, lo so bene, h 
molto vecchio ed in pessimo stato. Entrando provava 
vergogna, e se non vi trovavate Ik presente, i vostri 
servitori mi avrebbero cacciato via al pari di un accat- 
tone. Allora mi sono confuso, ho fatto degl' inchini 
vili, vilissimi, perche mi venisse perdonata la presenza 
e Fintrusione in questi ricehi e splendidi appartamenti. 
In altri tempi, io pure sapeva presentarmi convene- 
volmentejO signora, ed ho sgridato e posto in penitenza 
signorine belle e ricche al par di voi." 

A dele sorrise con una taP aria di bontA che finl di 
riassicurare Ternisien. 

u In veriU, riprese Giulio, sono f elice e contento di 
ritrovarvi." 

" Ed io pure," rispose questi. "Via, non siete cam- 
biato; sempre buono e senza superbia. Griacche mi 
togliete la soggezione, mentre mi spiegherete in che 
cosa possa servirvi, vi domandero il permesso di seder- 
mi presso il f uoco. Da tanto tempo in casa mia non ho 
visto altro fuoco che quello della candela seppure per 
cagion d' economia non mi vado a coricare sull ? im- 
brunire." 

E^nel cosi parlare, Ternisien presa una sedia, e sedu- 
tovisi senza cerimonie intieramente dimentico dell 5 eti- 
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extended his feet on the fender, while, with his two 
elbows resting on his knees, he stretched out his 
meagre and wrinkled hands toward the fire. 

Julius Valabert, who found his professor as he had 
left him, simple and full of kindness, was gazing at 
him with true pleasure. 

u Poor Ternisien !" he said to him. "I see that you 
have not been happy, but as you remember me, why 
have you not called on me ? In every case, you would 
have been kindly received." 

u Yes, perhaps I was wrong; but you, used to 
riches, know only one side of almsgiving. To give, 
when one wishes it and affords it, is very easy, but 
to ask is more difficult." 

" After all, I thank chance that has at last united 
us again. Here is some work for a few weeks, and I 
hope you will not refuse that 1 shall fix the price 
myself." 

"We will fix it together. The little talent which 
I have is completely at your disposal. * 

"You, perhaps, live near here, as I had ordered 
that before looking elsewhere they should search in 
our ward." 

" Yes, I live in a little room at No. 4 Furstemberg 
street." 

Ternisien did not perceive the profound impression 
his answer produced on Julius and his wife. A pause 
of a few minutes followed, taking advantage of which 
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chetta allungo i piedi sugli alari, mentre che coi due 
gomiti appoggiati sulle ginocchia avvicino al fuoco le 
sue scarne mani. 

Giulio Valabert che ritrovava il suo professore 
quale lo aveva lasciato semplice e pieno di bonomia, 
T osservava con vero piacere. 

u Mio povero Ternisien," gli disse, " vedo bene che 
non siete stato felice. Ma, poiche vi ricordavate di 
me perchk non siete venuto a trovarmi i In ogni 
modo sareste stato sempre ben rieevuto." 

"Si, forse ho avuto torto. Ma voi uso alia ri- 
chezza conoscete un lato solo dell' elemosina. II dare 
quando si vuole e quando si pu6, h cosa facile; il do- 
mandare per6 e cosa molto piu malagevole." 

" In somraa ringrazio 1' azzardo che ci ha riuniti. 
Ecco del lavoro per qualche settimana, e spero non 
rifiuterete di farvene fissare il prezzo da me.*' 

"Lo fisseremo insieme. II poco talento che mi 
rimane e completamente a vostra disposizione. " 

* ' Abitate, forse, qui vicino, giacchfe prima che ne- 
gli altri quartieri aveva ordinato si facesse ricerca qui 
nel proprio." 

" Si, occupo una cameretta al numero quattro della 
via Furstemberg. " 

Ternisien non die mente alia profonda impressione 
che la sua risposta aveva prodotto su Giulio e la sua 
consorte. Ne successe un breve silenzio di pochi mi- 
nuti profittando dei quali Valabert ed Adele su cui que- 
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Valabert and Adele, in whom these words had awak- 
ened the same remembrances, exchanged between 
themselves furtive glances. 

" Let us see, Mr. Julius, how I can serve you." 
Valabert placed before the eyes of Ternisien a file 
of papers which were to be copied. Having agreed 
upon the price, Ternisien was ready to depart, but 
Julius detained him. He feared to question him, 
and at the same time he wished that he would speak. 
Those two words, "Furstemberg street," resounded 
in his ears. If his wife had been absent, he would 
have directly questioned his old professor, who, lodg- 
ing in the same house where he had ceased to go, 
would perhaps have been able to explain what to him 
had remained a mystery. The presence of Adele, 
who seemed very little disposed to leave, obliged 
Julius to take a round-about turn of words. 

''What have you followed during the last few 
years ? " 

" A trade which did not suit me," answered Terni- 
sien. li I had lost my professorship at the Univer- 
sity, my pupils had left me, although I was still capa- 
ble of teaching. Certainly my hand was heavier, but 
the principles, you know well, were good, and expe- 
rience supplies the lack of the happy liveliness of 
youth. However, all this was of no use ; I was obliged 
to resign and become a public writer. For some years 
I worked dissatisfied with my vocation. Often I had 
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ste parole avevano risvegliato gli stessi ricordi, vicen- 
devolmente si scambiarono una furtiva occhiata. 

" Vediamo," signor Giulio, "in che posso servirvi? 

Valabert pose sotto gli occhi di Ternisien una filza 
di carte che dovevano essere copiate. Convenuti del 
prezzo Ternisien gi& stava per ritirarsi, ma Giulio lo 
trattenne. Temeva d' interrogarlo ed al tempo stesso 
desiderava ch' ei parlasse. Queste due parole via Fur- 
Sternberg, risuonavano nelle sue orecchie. Se sua 
moglie fosse stata assente, egli avrebbe direttamente 
interrogato il suo antico professore, il quale alloggiato 
nella stessa casa dov' egli aveva cessato di recarsi 
avrebbe potuto palesargli quanto per lui 'era rimasto 
un mistero. La presenza di Adele la quale sembrava 
poco disposta a lasciarlo, lo costrinse ad impiegare un 
lungo giro di parole. 

"Che cosa avete fatto nello spazio di questi ultimi 
anni ?" 

"Un mestiere che non mi conveniva," rispose 
Ternisien. "Aveva perduto il mio posto di professore 
nelT university, i miei scolari mi avevano lasciato 
quantunque fossi ancora adatto all' insegnamento, 
per certo la mano era meno leggera, ma i principii, 
voi ben lo sapete, erano eccellenti e V esperienza rim- 
piazza la felice vivacita della gioventu. Tuttoci6 non 
servi a molto,abbisogno rassegnarsi e mi feci pubblico 
scrivano. Per alcuni anni lavorai malcontento del 
mio destino e del mio nuovo mestiere. Spesso avea 
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had the intention to give it up. A circumstance 
which, in spite of myself, poisoned my conscience : 
a letter that I had the weakness to copy for a miser- 
able recompense, decided me," 

"A letter?" asked Julius, with indifference. 

"Yes, an anonymous letter which contained very 
heavy accusations. First of all, you must know that 
I always nourished a profound contempt for all denun- 
ciations of that kind which one has not the courage to 
sign, and it seems to me that truth ought not to have 
any fear of expressing itself openly. Is not this your 
opinion also, Mr. Julius ? v 

"Yes," answered he, who, entirely absorbed in 
Ternisien's narration, no longer observed his wife, and 
continued : 

"How could that letter have made such an impres- 
sion on your mind as to put in execution such a 
resolve 1 " 

44 Because that letter might compromise very much 
and perhaps even kill an innocent person as well, 
as it denounced a great perfidy." 

"Why, then," interrupted Mrs. Valabert, who 
upon the face of her husband had guessed what kind 
of feelings he was endeavoring to conceal, "why did 
you not accept the second supposition, which was as 
probable as the first one ? " 

Ternisien raised his eyes to the sky and heaved a 
deep sigh. 
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avuto Tidea di abbandonarlo. Una circostanza,che mio 
malgrado, attossicava la mia coscienza, una lettera che 
aveva avuto la debolezza di copiare per una misera- 
ble mei cede finl per decidermivi." 

" Una lettera ?" domando Giulio con indifferenza. 

" Si, una lettera anonima che conteneva accuse gra- 
vissime. Anzitutto h bene che sappiate come ho 
sempre nutrito il piii profondo disprezzo per tutte le 
denunzie di questo genere che non si ha il coraggio di 
firraare e mi sembra che la verity non debba temere 
di esprimersi eziandio a viso scoperto. Non h questa 
pure la vostra opinione, signor Giulio ? " 

"Si," rispose questi, che assorto intieramente nel 
racconto di Ternisien non osservava piu sua moglie, e 
ehe riprese : 

" Come questa lettera aveva potuto impressionare il 
vostro spirito in siffatta maniera da decidervi a pren- 
dere una simile risoluzione ? " 

"Perchk quella lettera poteva compromettere mol- 
tissimo e fors' anche uccidere una persona innocente; 
come del pari poteva awertirne un' altra, smasche- 
rando la piii nera perfidia." 

**Perch^ dunque," interruppe la signora Valabert, 
che sul volto del marito indovinava i sentimenti ch J egfli 
sforzavasi di nascondere, "perche non accoglieste que- 
sta seconda ipotesi tanto probabile quanto la prima ? " 

Ternisien alzo gli occhi al cielo ed emise un pro- 
fondo sospiro. 
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"You are right, madam, then I could, but to- 
day " 

" To-day % v repeated Julius. 

* * I cannot any more. My fear was a presentiment. 
Alas! it was soon realized in the most painful and 
cruel manner." 

< ' Of whom did that letter speak ? " 

"Of a young lady." 

"And to whom was it addressed ? " 

" I was never able to learn. The boy who brought 
the letter to be copied had orders to have the address 
written by another hand, and was unwilling to tell 
me whether he had received these orders from a gen- 
tleman or a lady. Such a great mystery troubled me. 
This was not the first time that I had felt scruples 
about letters of that sort, but they had never made 
such an impression upon me, and I reproached my- 
self continually with an action so simple and. natural 
belonging to my vocation, as if I had committed a 
crime. At that time they were making objections to 
my remaining any longer in the court of the Holy 
Chapel. I left the shop and rented, at No. 4 Furst- 
emberg street, a little room vacated by an old woman. 
The first two nights passed in this, my new lodging, 
were calm and silent, but in the midst of the third 
one I was awakened by sighs and smothered moans, 
and from time to time by distressful cries, the effects 
of pain. The following day it was said to me that 
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"Siete nel vero, signora, aliors lo poteva, per6 
oggi " 

"Oggi?" ripet&Giulio. 

u Nol posso piii. II mio timore era un presenti- 
mento. Ahime t presto questo si realizzo nella piii 
penosa e crudele maniera." 

"Di chi dunque parlava quella lettera?" 

"Di una giovinetta." 

"Edachieradiretta?" 

" Non ho mai potuto saperlo. II ragazzo che porto 
la lettera per f aria copiare aveva ordine di far serivere 
da altri Y indirizzo, e nemmeno voile dirmi, se ayesse 
ricevuto questi ordini da un uomo,owero da una don- 
na. Un cosi gran mistero m' inquietava. Non era gi& 
la prima voltache scrupoli di tal sorta intorno a lettere 
di simile natura mi avessero tormentato, ma mai mi 
avevano impressionato si fattamente e sempre mi rim- 
pro verava quell'atto cosi semplice e cosi naturale della 
mia prof essione, quasi avessi commessa una mal'azione. 
In quel tempo appunto mi si facevano obiezioni per 
lasciarmi piii a lungo nella corte della Santa Cappeila. 
Abbandonai la mia bottega ed affittai al numero quat- 
tro della via Furstemberg una cameretta lasciata da 
una vecchia. Lo due prime notti passate in questo 
mio nuovo alloggio furono calme e silenziose, ma nel 
bel mezzo della terza fui svegliato da gemiti, da la- 
menti soffocati e di tratto in tratto da f orti grida strap- 
pate al dolore. L' indomani mi venne detto che P ap- 
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the little apartment near the room I occupied was in- 
habited by a young lady at the point of death. 

" A few days had passed when one day, returning 
home at about three o'clock, I was surprised to see the 
door of the said apartment wide open. I looked into 
the first room, — nobody was there, — no one in the 
second, — everywhere the same dreadful silence. I 
entered the last room, and there, lying insensible on 
her bed, I saw a young woman whose features, al- 
though altered by protracted illness, showed that she 
must have been beautiful when she was happy. 

"I followed the first impulse of pity. I replaced 
on the pillow the head which hung off the bed. I 
caused her to inhale from a smelling bottle which I 
found on the mantel and tried to restore her to con- 
sciousness. When she opened her eyes, ashamed to 
be alone in a room with a young woman, I apolo- 
gized and hurriedly retired. The porter, whom I 
questioned, told me that on the same day her servant 
had left her. Without inquiring what were her 
means, I ran for and brought with me a nurse to 
watch over her. Happily, there was some gold in 
her house. Miss Fanny Dusmenii was her name ; I 
had forgotten to mention it before." 

At these words Julius rose. Ternisien, interrupt- 
ing his narrative, saw him, pale, subdued, and his face 
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partamento attiguo alia stanza da me occupata era 
abitato da una giovin donna che trovavasi in pericolo 
di morte. 

Erano trascorsi varii giorni, quando un di rien- 
trando a casa verso le tre dopopranzo fui sorpreso dal 
vedere la porta dell' anzidetto appartamento tutta spa- 
laneata. Guardai nelia prima camera, non v' era al- 
cuno, nessuno nella seeonda, dapertutto - lo stesso spa- 
ventoso silenzio. Penetrai cosi nell' ultima stanza, e 
\k svenuta sul letto vidi una signorina di cui le fattezze. 
abbenehe alterate da lungamalattia mostravano ancora 
aver dovuto essere bellissime quand' essa era felice. 

Detti retta al mio primo movimento di piet&. Ri- 
posi sul guaneiale la testa che penzolava fuori dal 
letto, le feci respirare una bottiglia che trovai sul cam- 
minetto e cercai di rianimarla. Allorquando ella apri 
gli occhi, mi vergognai di trovarmi cosi da solo a solo 
con una giovine, le presentai le mie scuse e mi ritirai 
precipitosamente. La portinaia da me interrogata, 
mi disse, che lo stesso giorno la sua serva Y avea ab- 
bandonata. Senz' informjirmi quali potessero essere 
le sue risorse corsi a cercare e meco condussi un' assi- 
stente per vegliare ai suoi bisogni. Fortunatamente 
in casa vi era dell' oro. La signorina Fanny Dusme- 
uil, che cosi essa si chiamava, mi era dimenticato di 
dirvelo . . . . " 

A questi detti Giulio si alzd. Ternisien interrom- 
pendo il suo racconto, lo vide pallido, abbattuto e col 
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wet with tears. Julius turned toward his wife, and see- 
ing her trembling with a profound grief pictured in 
her face, going near to her, took her hand, saying : 

" Adele, my tears, which were flowing without my 
own will, are an offense to you. Please retire into 
your own apartments, 1 entreat you, and forgive me." 

She lowered her head and went away, saying in a 
low voice, but with an energetic tone of despair : 

" Well, I know that you yet love her." 

Ternisien had risen completely confounded, and 
when, after the scene which had taken place, he 
found himself alone with Julius, he no longer knew 
whether he ought to remain silent or to continue. 
Valabert, now free from restraint, came to him and 
inquired : 

"Is she dead? Is it true?" 

"Yes." 

" And her child?" 

"Dead also, before the mother. But how do you 
know ? " 

" I know; what matters the rest to you '( And tell 
me, was she calumniated ? " 

"Yes." 

4 'Who told you?" 

"Herself, and then I have other irrefutable proof." 

"What is it?" 

" Listen. Often, in day time, I used to inquire about 
her health. Her agony lasted long and I had time to 
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jriso inondato di lagrime. Giulio si volse verso la sua 
consorte e scorgendola tremante, con un profondo do- 
lore dipinto sul volto, avvicinatosele le prese la mano 
dicendole : 

" Adele, il pianto che irrompe senza la mia volontA 
h un' offesa per voi. Escite, ritiratevi, ve ne prego." 

Essa chind il capo e sottovoce ma coll' energia della 
disperazione, riprese : 

"Ben io sapeva che 1' amavate ancora." 

Ternisien si era alzato tutto interdetto ed allorchfc 
dopo la scena che aveva avuto luogo, si trovd solo a 
solo con Giulio, piu non sapeva se dovesse tacere o con- 
tinuare la narrativa. Valabert ormai libero venne a 
lui, e : 

"Essa h morta. non e vero i " 

"Si." 

" Ed il figlio ? w 

u Pure, morto prima della madre; ma come sapete?" 

u Lo so, che t' importa il resto i " E dimmi, era 
essa stata calunniata?" 

"Si." 

" Chi tel disse ? " 

" Ella stessa e ne posseggo altresl un'altra irreeusa- 
bile prova." 

"Quale?" 

" Ascoltatemi. Spesse volte nel corso del dl m' in- 
formava della sua salute. La sua agonia fu lunga, 
ed ebbi il tempo di cattivarmi la sua fiducia. Io pas- 
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win her confidence. I used to pass days and nights 
at her bedside, and I cared for her as if I had been 
her father. She narrated to me her story. She told 
me how, on the day preceding her marriage, her lover 
had come like a raging maniac; how, crediting an 
anonymous letter, he had accused her. Fancy my 
surprise and consternation when, handing me that 
letter, I recognized the one I had copied. She swore 
that notwithstanding appearances which seemed to 
condemn her, she was innocent; and I, who had a 
wrong to repair, hastened to ask the name of him who 
had been deceived by such an infamous denunciation, 
and who would probably have time to acknowledge 
and repair his fault. She obstinately refused to tell 
it. * I wish/ she said, 'that this fearful misfortune 
might have been delayed a few months, that my child 
could have been born alive, and then I would have 
decided myself to beg on his behalf the pity of the 
father; but now I am alone and near to death, of 
what use will it be to importune him ? Although for 
me, who loved him so much, his forgetfulness may be 
painful, I prefer to let him forget, rather than perhaps 
to awaken in him a useless remorse by letting him 
know how I am dying,' Her strength visibly left 
her. One evening, the nurse and 1 were at her bed- 
side awaiting the fatal moment. For more than an 
hour she had not spoken. I have always retained the 
minutest details of that last evening, and a common 
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sava i giorni e le notti al capezzale del suo letto e ne 
presi cura come se le fossi stato padre. Essa mi rac- 
contd la sua storia. Mi disse; come la vigilia del gior- 
no fissato per le nozze, il suo promesso fosse entrato 
da lei furioso maniaco ; come prestando fede ad una 
lettera anonima Y avesse accusata. Immaginate la 
mia sorpresa ed il mio turbamento allorchk porgen- 
domi a leggere quelia lettera riconobbi la stessa che 
mi si era fatta copiare. Mi giuro che a dispetto di 
tutte le apparenze che sembravano condannarla essa 
era innocente ed io che aveva un torto da riparare mi 
affrettai di domandarle il nome di colui ch' era stato 
ingannato da cosi infame denunzia, che forse egli 
avrebbe ancora potuto riconoscere e riparare il male. 
Essa ostinatamente si rifiuto a dirmelo. * Avrei vo- 
lute,' ella disse, ' che questa terribile disgrazia fosse 
stata ritardata di qualche mese; avrei voluto che mio 
figlio fosse escito dal mio seno in vita, ed allora mi sa- 
rei decisa d' implorare per lui la pietA del padre; ma 
adesso sono sola, vicina a morte, a che importunarlo ? 
Abbenche per me che 1' ho tanto amato possa riescire 
doloroso il suo obiio, preferisco lasciarglielo, anzich& 
procurargli un rimorso inutile rammentandogli ch' io 
mi muoio.' Le sue forze insensibilmente V abbando- 
navano. Una sera Y assistente ed io ci trovavamo 
presso il suo letto aspettando il fatale momento. Da 
piii di un' ora non aveva parlato. Ho sempre presenti 
\ menomi dettagli di quell' ultima sera ed un fatto 
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and childish fact, to which death has imparted a lugu- 
brious and dreadful character, will never be blotted 
from my memory. Near the head of the table a can- 
dle was burning. I tried to increase the light, but as 
my eyes were darkened with tears and my hand 
trembled, I extinguished the candle and we were 
plunged into darkness. 'It is, perhaps, the eternal 
night,' she uttered with feeble voice. These were the 
last words she pronounced." 

Julius had hidden his face in his hands and tears 
flowed through his fingers. Suddenly, as if he would 
have kept a doubt for his only excuse, he approached 
Ternisien and said to him : 

''You told me that they had calumniated her, but 
you did not give me the proof, which you say is irre- 
futable." 

"She had already justified herself in having re- 
ceived a young man. What condemned her was a 
ring which she was accused of having given as a love 
token to her suitor. How it had disappeared she was 
not able to explain. Well, it had been stolen by her 
servant a certain Marion, bribed with gold to steal 
this ring from the secretaire. The same day that, for 
the first time, I entered Fanny's room, Marion, over- 
powered by remorse, had gone, after having made a 
confession of the crime without naming the person 
who had induced her to commit it. She had placed 
such a written confession on the bed of her mistress 
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puerile e comune al quale la morte ha impresso un 
carattere lugubre e spaventevole mai si scancellera 
dalla mia mente. Una sola candela bruciava sulla ta- 
vola accanto al letto. Volli rialzarne P indebolita 
luce; ma siccome i miei occhi erano ottenebrati dalle 
lagrime, e siccome la mia mano tremava ; cosi estinsi 
il lume e rimanemmo neir oscurita. 4 Fors' h questa 
la notte eterna?' mormoro con voce fioca. Ecco le 
ultime parole ch' ella pronunzi6." 

Giulio avea nascostoil viso nelle mani e le sue lagri- 
me scorrevano a traverso le dita. All' improvviso, 
quasi avesse voluto conservare un dubbio sua unica 
scusa, s' avvicin6 a Ternjsien, dicendogli : 

"Mi asseriste che 1' aveano eaiunniata, ma non mi 
daste la prova che voi dite incontrastabile." 

"Gik erasi giustificata di aver rice vuto quel gio- 
vine. Ci6 che la perdette f u un anello che le s' incol- 
pava di aver dato quai pegno d' amore al suo antico 
amante. Come quest' anello fosse scomparso ella stessa 
non poteva rendersene conto. Ebbene! Era stato 
rubato dalla donna che la serviva, una certa Marianna 
compra a prezzo d' oro per sottrarre quell' anello 
da un cassetto del secretaire. II giorno stesso nel 
quale per la prima volta io era entrato nella stanza 
di Fanny, Marianna era partita dopo averle lasciata 
scritta la sua confessione,senza nominare la persona che 
P avea persuasa a commettere quel delitto. Marianna 
avea deposto quello scritto sul letto della padrona 
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while she was asleep, not having had the courage to 
accuse herself or to ask forgiveness. Fanny refused 
to search for her. Reading this letter, she had fainted, 
alone, without help, and chance brought me there. 
I saw that confession. " 

"Enough, enough I " said Julius, " I received that 
anonymous letter. Fanny is dead, — I murdered her. 
Who, then, around me, has plotted such a barbarous 
scheme ? Did Fanny confide it to you ? " 

"She named no one. She only spoke to me of 
propositions made to her by a friend of her lover's 
family." 

" Saint-Gilles ! Ah ! him, him ! — my mother's con- 
fidant ! Must I believe that they acted in concert, 
and that after having given her consent to it? — — Oh ! 
no, no ! he acted alone. Now I remember what he 
used to tell me. Him, him alone, I accuse." 

"If you were calmer," said Ternisien, "I would 
give you the proof you need — the copy of the letter." 

" Have you it ? " 

" I have kept it. The boy who brought it to me 
had received the order to destroy it, but as he did not 
know how to read, I, instead of the copy, tore up an- 
other piece of paper, without his noticing the substi- 
tution. This copy must be at home." 

"To-morrow you will bring it to me; no, even to- 
night now 1 need it. Let us go ! " 
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nel tempo ch* essa dormiva, non avendo avuto il co- 
raggio di accusarsi e domandarle perdono di viva vo- 
ce. Fanny non voile che si facessero ricerche di lei." 
Leggendo quella lettera si era svenuta, sola, senza 
soccorso, se F azzardo non mi avesse condotto IL 
Questa confessione io F ho veduta. " 

" Basta, basta ! " grido Giulio. Quella lettera io la 
ricevetti. Fanny e morta, e son io che F uccisi. 
Chi dunque, intorno a me ordi questa barbara trama? 
Fanny ve lo ha forse detto ? " 

" Essa non nomino alcuno. Spesso pero mi parlo 
di tentativi fatti presso di lei da un amico della fami- 
glia del suo amante.'' 

u Saint-Gilles ! Ah ! Lui, lui! il confidente di mia 
madre ! Convert ch' io credache il consenso ch J essa 
mi aveva d to .... Oh ! no, no ! Egli agl da se. Ades- 
so mi sovvengo dei discorsi che in quel tempo egli 
soleva tenermi. Lui, lui, solo accuso." 

"Se foste piu calmo," disse Ternisien, "vi darei la 
prova che vi manca, la brutta copia della lettera." 

" L' avete voi ? " 

<4 Io la conservai. II ragazzo che me la portd aveva 
ordine di farla lacerare, ma siccome egli non sapeva 
leggere, io invece strappai un altro pezzo di carta 
senza ch' egli si accorgesse di questa sostituzione. 
Questa brutta copia dev' essere a casa." 

" Domani me la porterete, anzi, no, questa sera. . . . 
adesso .... Ne ho bisogno, partiamo I " 

13 
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Noticing the convulsive joy which spread over the 
features of Julius, Ternisien repented of having con- 
tided such a thing to him. 

"It is difficult to find it immediately ; it is neces- 
sary that I should search for it. Perhaps it exists no 
longer. However, by no means will I give it to you 
unless you first tell me for what purpose you intend 
to use it" 

"i would have a proof, nothing else/' replied Ju- 
lius "a proof which would give me the right to 
spurn the author of that letter." 

""All right ; 1 shall leave you now, and to-morrow 
will bring it to you. I hope to find it." 

Evening had arrived. Ternisien took leave of 
Julius and returned to his room very much confused. 
He had no trouble to find the letter. He thought it 
right to take precautions against the youth's anger, 
and his peaceful character made him believe contempt 
to be a sufficient vengeance. Valabert, who could 
not believe in such simplicity, exclaimed; 

" He will not give me this proof, but do I really 
need it?" 

v An hour afterward, a servant went out from his pal- 
ace with three letters. Two of them were addressed 
to friends of Julius, the third to Saint-Gilles. 
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Rimarcando la gioia con vulsa che scomponeva i line- 
amenti di Giulio, Ternisien si penti di avergli fatta 
quella confidenza. 

" Mi sar& difficile di trovarla, 1&, su due piedi, biso- 

gner& ch' io la cerchi Forse piii non esiste 

Del resto non ve la consegner6 senza prima conoscere 
T uso a cui la destinate." 

"Desidero una prova, nulla piu," riprese Giulio, 
" una prova la quale mi dia il diritto di disprezzare 
F autore di quell' anonima lettera." 

" Meno male ; vi lascio e domattina ve la portero. 
Spero di trovarla." 

La sera era giunta. Ternisien si separ6 da Giulio, 
e tutto frastornato ritorno nella sua cameretta. Non 
era affatto imbarazzato di ritrovare lo scritto fata)e. 
Aveva creduto bene di prendere le sue precauzioni 
contro F ira del giovine, ed il suo pacifico carattere 
facevagli considerare lo sprezzo quale sufficiente ven- 
detta. Valabert increduLo a tanta sempliciti rimasto 
solo, esclamd : 

" Egli non mi dar& quella prova ; per6 ne ho io 
davvero bisogno ? v 

Un* ora dopo un servo munito di due lettere esciva 
dal palazzo Valabert. Due delle lettere erano dirette 
a due amici di Giulio, la terza a Saint-Gilles. 
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VI. 

THE REVERSE OF THE CARDS. 

Nearly twenty minutes after Ternisien had entered 
his room, he heard a knock at his door. This noise 
interrupted the search he was already making among 
a bundle of papers to find the autograph he had prom- 
ised to Julius the following day. As he did not ex- 
pect visitors, and as in his pre-occupation he had not 
heard the front door shut, so at first he thought the 
noise was caused by the wind swinging an open win- 
dow in the stairway, and, therefore, without further 
notice, he pursued his work. After a moment, he 
thought he heard a friction which ascended and de- 
scended along the door as if produced by a hand 
which searched in the darkness for the string of a 
bel], a thing completely unknown among Ternisien's 
furniture. 

The knocking was repeated a little stronger and 
with greater energy. 

"Who is there and what do you want?" asked 
Ternisien. He received no answer, but the knocking 
was repeated. 

"Come again to-morrow," said the good man, 
alarmed at such persistency, and fearing to be the 
victim of some snare. "Come again to-morrow ; I am 
already in bed and have no light. " 
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VL 

IL EOVESCIO DELLE CARTE. 

Ternisien era rientrato nelle sue stanza appena da 
circa venti minuti, allorchk udi picchiare dolcemente 
alia sua porta. Questo rumore interruppe le ricerche 
ch' egli gii f aceva in mezzo ad un mucchio di carte 
per ritrovare P autografo che P indomani avea pro- 
messo di consegnare al signor Valabert. 

Siccome ei non attendeva visite, e siccome nelle sue 
preoccupazioni non aveva udito poco prima chiudersi 
la porta della via, cosi immagino che fosse il vento che 
nella scalinata f acesse battere qualche finestra aperta, e 
si ripose a cercare. Passato un secondo gli sembro di 
udire un sordo stropiccio che saliva e scendeva lun- 
go P asse dell' uscio come prodotto da mano che al 
P oscuro cercasse la corda di un campanello, oggetto 
sconosciuto fra le masserizie di Ternisien. 

Una seconda fiata venne bussato un poco piu forte 
e con maggiore energia. 

i 'Chi e la? che cosa volete?" domand6 Ternisien. 

Non ricevette risposta, ma di bel nuovo venne pic- 

chiato. 

"Ritornate domani," disse il buon' uomo, inquieto 

di una simile insistenza, e temendo, ove aprisse, di 

cader vittima di qualche tranello ; " ritornate domani, 

sono gi&in letto." 
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Unhappily, the candle, the light of which was seen 
through the cracks of his door, belied his words. 

"Open the door, please/' asked a sweet and trem- 
bling voice; "you have nothing to fear from the per- 
son speaking to you." Ternisien decided to open the 
door. 

A veiled woman quickly entered the room. She 
seemed a victim of the greatest agitation, and when 
she raised her veil to breathe at ease, the old professor 
uttered an exclamation of surprise on observing the 
change wjhich a few hours had produced in her 
features. 

u Close the door," said she. 

Before obeying, Ternisien cast a glance at the 
staircase. 

"Alone ? you are alone, madam ! " 

"Nobody knows nor ought to know of my visit 
to your house. Swear to me, sir, that if yoti should 
be questioned, you will not reveal that I came here." 

"Madam," replied Ternisien, still more amazed by 
the visit and by the mystery that this lady put in it, 
"Madam, it is not customary for me to pledge my- 
self so easily to such oaths, which sometimes become 
painful and difficult to keep. When you will have the 
kindness to explain the causes which brought you 
here, I will try to pledge you the promise you ask." 
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Disgraziatamente la candela di cui scorgevasi il 
bagliore a traverso le fessure della porta, dava una 
smentita a quell' asserzione. 

" Aprite in grazia," gli chiese una voce dolce e tre- 
mante, " nulla dovete paventare dachi vi prega. Non 
riconoscete forse la voce di chi vi parla ? " 

Ternisien si decise di aprire. 

Una signora velata entro lestamente nella camera. . 
Sembrava ch' ella fosse in preda alia piu viva agita- 
zione ed allorquando alzo il velo per meglio respirare, 
. il vecchio professore lasci6 sfuggire un' esclamazione 
di sorpresa nelP osservare il cambiamento che le poche 
ore avevano prodotto sulle sembianze della signora 
Valabert 

" Chiudete Y uscio," diss' ella. 

Prima di ubbidire Ternisien gett6 un J occhiata sulla 
scalinata. 

u Sola? voi siete sola, signora ? " 

*'Nessuno sa, ne deve sapere la mia venuta in vostra 
casa. Giuratemi signore, che se siete interrogato, non 
paleserete ch' io sia qui venuta." 

' ' Signora," riprese Ternisien, di piu in piu sorpreso 
della visita, e del mistero che quella donna vi poneva, 
"signora non e mia abitudine d' impegnarmi allaleg- 
giera in simili giuramenti che qualche volta riescono 
penosi e difficili a mantenere. Allorquando avrete 
avuto la bonti di spiegarmi il motivo che qui vi trasse. 
vi faro la domandata promessa." 
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"I understand your prudence, but have no fear; 
the secret I ask is more necessary to me than to you. 
Be yourself the judge. " 

She cast her eyes around the room, and, after a 
few minutes, added : 

" Here we must talk low, must we not J Others 
can hear what is said." 

" Yes, madam, it was in this same room that, with- 
out caring for it, I heard the smothered moans of the 
unhappy Fanny. You were not in the parlor when 
I finished the narration of that very sad story ? " 

" Yes, yes," interrupted Adele with an abrupt and 
agitated tone of voice, "I know that that^ Fanny is 
dead." 

"After my departure, Mr.Valabert had the time to 
tell you ? " 

"I have not seen him since." 

' ' Yet he is ignorant that you have come to visit me V y 

"He is." 

"But, madam, if this evening he should discover 
your absence ? " 

"This evening? O, this evening he will not 

think of what I may have done. Now he does not 
think of me any more ! " 

In spite of his want of penetration and his absolute 
ignorance of passion, Ternisien began to guess the 
secret grief which thus changed the features of Mrs. 
VaUbert and gave to her eyes that insane expression 
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" Capisco la vostra prudenza, ma siate senza timore, 
la discrezione ch' esigo e piii necessaria per me che 
voi. Giudicatene." 

Volse gli occhi intorno alia camera, e dopo qualche 
instante di silenzio aggiunse : 

" Qui bisogna parlare a voce bassa n' e vero? Ac- 
canto si pu6 bene udire tutto quello che qui si dice. " 

"Si, signora, fu da questa stessa camera che senza 
voler ascoltare, udii i soflbcati gemiti della disgra- 
ziata Fanny. Voi non eravate piu presente quando 
finii di raccontare a vostro marito quella tristissima 
istoria.' , 

"Si, si," interruppe con voce breve ed agitata, 
" quella Fanny e morta lo so." 

"Dopo la mia partenza, il signor Valabert, ebbe 
il tempo di raccontarvi . . . . " 

"Non lo vidi." 

," Ignora egli che voi siete qui venuta a visitarmi ? " 

*'Lo ignora." 

" Ma, signora, se questa sera si accorge della vostra 
assenza?" 

" Questa sera ! . . . . o questa sera egli non penser& ad 
informarsi di quanto posso aver fatto. In questo mo- 
mento ei piu non pensa a me." 

Malgrado la sua minima naturale penetrazione e la 
sua assoluta ignoranza delle passioni, Ternisien comin- 
ciava ad indovinare qual secreto dolore alterasse in 
tal guisa il viso della signora Valabert, e dasse ai suoi 
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and to her voice that strange inflection. He recol- 
lected the tears Valabert had not been able to hide 
from her, and with what words he had entreated her 
to retire. Jealousy was gnawing her heart, but he 
could not yet guess the motive which had brought 
her to his lodgings. , 

She motioned him to sit down beside her. 

4 ' Have you kept the copy of that anonymous letter ?" 

Ternisien stared at her with astonishment, not know- 
ing whether she was questioning, or affirming a fact 
well known to her. 

k< You have kept it," she continued ; "to-morrow 
you are going to give it to my husband. Do not try 
to deny it ; from the next room I heard all, I know 
all. Even when your voice or his had not reached 
me, my gaze would have pierced through the thick- 
ness of the walls and guessed your words from the 
simple movement of your lips. You must give me 
the copy of that letter. " 

" Madam, I promised to give it to your husband." 

" To him or to me, what matters it to you ? " 

" If you are here with his consent. " 

■" To-morrow you will write him that you have lost 
that paper, and he will believe it. Have you not 
already made its existence doubtful?" 

i( Indeed, I fear I have told the truth." 
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occbi quel? espressione di follia ed alia sua voce qnel- 
la strana inflessione. Si rieordava delle lagrimc ohe 
il signor Valabert non aveva petuto nascondere in 
sua presenza e con quali parole ei V avesse pregata di 
ritirarsi. La gelosia doveva mordere il suo cuore, ma 
non poteva ancora comprendere qual motivo potesse 
averla condotta in sua casa. 

Ella gli fe' cenno di sedersi accanto a lei. 

" Avete conservata la brutta copia di quell' anoni- 
ma lettera ? " 

Ternisien la guardo sbalordito, non arrivando a ca- 
pire se ella intendesse d' interrogare, ovvero affer- 
masse un fatto del quale fosse sicura. 

u VoiF avete conservata," ella riprese, "Domani 
dovete darla a mio marito. Non provate di negarlo. 
Dalla camera attigua udii tutto, so tutto. Quand' an- 
che la vostra voce e la sua non fossero giunte alle 
mie orecchie, i miei sguardi avrebbero attraversato la 
spessezza dei muri ed avrebbero indovinato le parole 
dal solo movimento delle vostre labbra. Bisogna the 
mi consegniate la copia di quella lettera. " 

" Signora ho promesso di darla a vostro marito." 

44 A lui, owero a me che cosa importa i v 

" Se siete qui col suo consenso . . . . " 

" Domani gli scriverete che Y avete smarrita ed egli 
vi credera. Forse non gliene avete gia messo in dub- 
bio V esistenza ? " 

44 Temo infatti di aver detto il vero. J> 
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<4 No; at the beginning you quite assented that it 
was yet in your hands, and already you have begun 
the search. I will have that copy. Give it to me, 
sir; sell it to me, ask for it whatever price you will ; 
you are poor and I can enrich you." 

Speaking so rapidly as not to leave him time to 
answer, she had opened her satchel. 

Then she added : "Here are four bills of a thou- 
sand francs each ; these are not enough ? 1 know 

it this is what 1 had in the casket. I will give 

more, much more ; I will treble the sum twenty 

thousand francs and then I have jewels here, 

take." 

Her color, before pale, had animated, her hands 
with a movement so rapid as hardly to be followed by 
the eyes, emptied the satchel. A pearl necklace, pre- 
cious stones, diamonds, rings, her own ear-rings, in 
the twinkling of an eye, were thrown upon the knees 
of Ternisien. 

The poor man, astounded, contemplated her. On 
the flaps of his ragged coat was a sum tenfold larger 
than he had before possessed in all his life-time, and 
this unexpected fortune was given him without reck- 
oning; yes, it was his own. It was enough that he 
should extend his arm and shut his hands to become 
the master of it. But such were not the thoughts in 
Ternisien's mind. Between the wealth he had never 
known and the misery which was shortening his life 
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'No, mil bel prinoipio asseriste come si trovasse 
ancora in vostro possesso, e gi& avete cominciato a 
cercarla. Voglio la copia di quella lettera, datemela 
signore, vendetemela, domandate il prezzo ch' esigete, 
siete povero ed io posso arricchirvi." 

Parlando con tanta rapidity da non lasciargli tempo 
di rispondere essa aveva aperto la sua borsa. 

"Prendete," aggiunse, "ecco quattro biglietti da 
mille lire, non bastano . . . . lo so bene. .. .quest' e 
quanto aveva nello scrigno. Ve ne dard dippiu, molto 
dippiu triplicher6 la somma. . . . ventimila lire. . . . e 
poi ho delle gioie. • . .prendete." 

II suo colorito, dapprima cosi pallido, si era animato, 
i suoi occhi scintillavano, le sue mani con un movi- 
mentocobi rapido da potere appena essere seguito dar 
gli occhi, vuotavano il contenuto del sacchetto. Una 
collana di perle, delle pietre preziose, diamanti, anelli, 
finanche gli orecchini in un batter d' occhio caddero 
sulle ginocchia di Ternisien. 

U pover' uomo la contemplava attonito. LA sulle 
falde del suo lacero abito trovavasi una somma dieci 
volte piu considerabile delP assieme del danaro ch' egli 
aveva posseduto nel corso della sua vita, e quella non 
sperata fortuna gU veniva data senza contare, era sua. 
Bastava solo ch' egli stendesse, chiudesse la mano per 
diventarne possessore. Ma questo pensiero non occu- 
pava la mente di Ternisien. Fra la ricchezza ch' egli 
mai aveva conosciuto, e la miseria che raccorciava la 
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in that honest heart, was no place for speculation, how- 
ever excusable it might be. With trembling voice 
and tears in his eyes, he addressed Mrs. Valabert : 
* u Are you, then, very unhappy ? " 

4 'Yes, very unhappy," she answered, "and it is in 
your power that I may be so no longer ; you can give 
me peace and insure my happiness. Do you accept 
it, then ? " 

u The recital of that story has awakened in your 
husband the remembrance of a former love. Is it 
not true ? I ought to have perceived this and broken 
it off when he entreated you to go out of the room; I 
ought not to have re-opened a wound yet unhealed. 
You must forgive me, madam, the evil that I have 
unwillingly caused you. I had present in my mem- 
ory the death of that poor woman, who was an angel 
of virtue, — I could swear it, — and who has been so 
falsely calumniated. If you had known her as I did, 
if you had heard her protest her innocence, you would 
not have required this irrefutable proof to have been 
convinced of it. But forgive me, madam; if I again 
afflict you in speaking of her, and forget what I 
learned but a few minutes ago, namely, that love is 
jealous of a rival who does not even exist any more. 
You are afraid that your husband would become at- 
tached to that souvenir, and that at your side he would 
remember her whom he loved. How the possession 
of that letter could make you happy is what I am 



i 
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sua vecchiaia in quel cuore onesto e semplice non 
eravi accesso ad un' idea di speculazione, per quanto 
scusabile essa avrebbe potuto essere. 

Egli con voce cominossa e colle lagrime agli occhi si 
diresse alia signora Valabert. 

" Siete dunque molto infelice, signora? " 

"Si, infelicissirna," essa rispose, "da voi dipende 
che io piu non lo sia, voi potete restituirrni il riposo ed 
assicurare la mia felicity. Accettate, signore ? " 

" H racconto di quest' avventura ha risvegliato in 
vostro marito il ricordo di un antico amore, non e 
egli vero t Avrei dovuto accorgermene ed interrom- 
perlo allorche egli vi pregd di uscire, avrei dovuto non 
aprire quella ferita quasi cicatrizzata. Bisogna perdo- 
narmi il male che involontariamente vi ho procurato : 
aveva presente alia menioria la morte di quella povera 
donna ch' era un angelo di virtu, posso giurarle, e ch' e 
stata cosi indegnamente calunniata. Se voi V aveste 
conosciuta al pari di me, se voi Y aveste udita prote- 
stare della sua innocenza, per esserne convintd non 
avreste avuto bisogno di questa irrecusabile prova. 
Ma, perdono signora, se di bel nuovo vi affliggo parlan- 
dovi di lei, e se dimentico cio che solo da pochi minuti 
imparai, che cioe, 1' amore b geloso eziandio di una 
rivale che piu non esiste. Voi temete che vostro ma- 
rito si affezioni a questo ricordo, che al vostro fianco, 
presso di voi, rammenti colei che amo. In qual modo 
per6 il possesso di questa lettera possa rendervi felice 
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not able to understand. What interest causes you 
to wish so ardently for it as to be ready to purchase 
it with your whole fortune? " 

Because Adele had not a satisfactory answer ready, 
or because the emotion by which she was agitated 
was too strong, she remained silent. 

Ternisien continued : 

" When I saw that Mr. Julius wished for that letter, 
I immediately told him that perhaps it would be im- 
possible for me to find it, because I was afraid that, 
recognizing the handwriting, he would have gone to 
ask satisfaction of him who had written it He has 
re-assured me. What ought I to suppose, now that 
I see you troubled by such a fear ? • ' 

"Well, yes, I fear that he may expose his life," 
answered Adele, as if the last words of Ternisien had 
given her the excuse she had been searching for. 
41 Your friendship for him has surmised the misfor- 
tune which my love tries to prevent That is why I 
came here at this late hour, and why I beg you not to 
speak to any one of my visit I know, — do not ask 
how I know, — the person who wrote that letter; my 
husband, too, will recognize the handwriting; they 

will fight, be sure of it; perhaps he will be killed. 

Twice I will lose him on account of that unhappy 

woman. Give me that letter let me destroy that 

proof and when he has only simple suspicions; 

when the guilty one is able to deny, and, therefore, 
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h quanto io non so comprendere. Quale interesse 
possa spingervi adesso a cosi ardentemente desiderarla 
da esserepronta apagarla colla vostraintera fortuna?" 

Sia che Adele non avesse presente una risposta, so- 
disfacente, sia che V emozione dalla quale essa era agi- 
tata fosse troppo violenta, ella rimase senza rispondere. 
Ternisien continuo : 

"Allorchk vidi che il signor Giulio desiderava que- 
sta copia, subito gli dissi che forse sarebbe stato im- 
possibile di ritrovarla, giacche temei ch* egli ricono- 
scendo la calligrafia si recasse a domandare sodisfa- 
zione a colui che 1' aveva scritta. Egli mi riassi- 
euro. Che cosa debb' io immaginare adesso che vi 
vedo agitata da tanto spavento ?" 

"Ebbene, si, temo ch' egli esponga la sua vita," 
rispose Adele, quasi le ultime parole di Ternisien 
le avessero offerto la scusa ch' ella cercava. La vo- 
stra amicizia per lui ha indovinato la disgrazia che il 
mio amore cerca di prevenire. Ecco perche, signore, 
son venuta qui sola a quest 7 ora avanzata, e perche vi 
domando di non parlare ad alcuno della mia visita. Io 
so, non mi chiedete come lo sappia, chi ha scritto 
quella lettera; mio marito pure riconoscera la scrittura, 
si batter^,, siatene sicuro; forse sar& ucciso. ...due 
volte lo perderd a cagione di quella disgraziata donna. 

Datemi quella lettera ch' io distrugga quella prova 

ed allorchfc egli non avri piii che semplici so- 

spetti, al lor che il colpevole potr^ negare e cosi rifiu- 

14 
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refuse to fight, then I will be happy or at least at ease 
about my husband's life. This letter, 1 ask for it 
upon my knees." 

k ' Rise, madam, " said Ternisien. " I am too sorry for 
all that has happened not to give you back your 
tranquillity. The oath you ask from me, I give you 
willingly. I will hide your visit from Mr. Valabert, 
but take this money again, take back these jewels ; I 
will not accept them. In returning you this letter, I 
intend only, to repair a wrong done and not to give 
you back a proof." 

In so speaking, Ternisien returned to Mrs. Vala- 
bert the bills and jewels she had handed him. He 
went to the table on which some papers were scat- 
tered, searched a little and afterwards returned to- 
wards Adele. Seeing the yellow paper he had in his 
hands, she jumped and seized it with a convulsive 
movement. While she was reading, a strange change 
was taking place in her, a change which only the wish 
to prevent a challenge by destroying that proof could 
not justify to eyes more expert than those of Terni- 
sien. In her joy was something of frenzy. One 
would have said that of the two opposite natures ex- 
isting in her, the most violent — for a long time 
bridled by an iron will — had finally burst forth and 
removed all obstacles — overflowed by her violent pas- 
sions. Her features, the mirror of a new soul, seemed 
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tare il duello, allora sar6 felice, o almeno tranquilla 
sulla vita di mio marito. Quella lettera, ve la do- 
mando in ginocchio." 

"Alzatevi, signora," disse Ternisien. ^ " Sono troppo 
dispiaciuto di quanto h accaduto per non restituirvi il 
riposo. II giuramento che mi richiedete, ve lo do di 
buon core, nascondero al signor Valabert la visita da 
voi fattami ; ma riprendete questo danaro, riprendete 
queste gioie, non le accettero. Restituendovi la lettera 
intendo riparare un torto e non gik restituirvi una 



I prova." 



Cosl parlando Ternisien rimetteva alia signora Va- 
labert i biglietti e le gioie ch' essa aveva posate su lui. 
Si alzd, si diresse verso la tavola dov' erano sparse le 
carte, cerco un poco e poscia ritorno verso Adele. 
Nello scorgere il foglio * gialliccio ch' egli teneva 
nelle mani, esse fece un salto e se ne impadroni con 
un moto convulsivo. Mentre lo leggeva, si ope- 
rava in lei uno strano cambiamento che ad ocelli piu 
esperti di Ternisien sarebbe ^stato insufficientemente 
spiegato dal solo desiderio d' impedire nn duello di- 
struggendo quella prova. Nella gioia vi era mesco- 
lato un non so che di frenetico. Si sarebbe detto che 
delle due opposte nature che in lei si rimarcavano la 
piu violenta, gii pria tenuta in f reno da una f errea vo- 
lont&, alia fine scoppiava, e, tolto ogni ostacolo,strari- 
pava colle sue passioni ardenti e terribili. I suoi linea- 
menti, specchi di una nuov 9 anima sembravano avere 



192 AN ANONYMOUS LETTER. 

to have assumed another character. She was no more 
the timid, submitting, resigned, suppliant woman, 
but a lioness which roared while devouring her prey. 
As if her hands were not sufficient, she tore the sheet 
with her teeth, and then, gathering up the pieces, 
burned them in the flame of the candle, one by one. 
In proportion as they were consumed, her eyes shone 
and followed the writhings of the flame as if they were 
the sufferings of an agonized victim. As soon as the 
fire had devoured all, she dispersed the blackened 
ashes which flew around her with a puff. 

" Nothing more," she cried. " Behold every trace 
has disappeared! This letter never existed. I am 
saved, — saved ! 

In her delirious joy, she twisted her hands, laughing 
and crying at the same time. She threw herself upon 
the neck of Ternisien before he was able to express 
his wonder at such foolish joy. 

' ' To you I owe my happiness, " she replied ; ' \[ will 
never forget it. You refuse my gifts, but come to see 
me, sir ; as I have told you, my fortune is yours. I 
have your word that you will be discreet; is it not so ? 
Good-bye. Do not accompany me ; I will find my 
way. The important thing is that I do not stay here 
any longer." 

She opened the door, rushed to the staircase, and, 
despite the darkness, so nimble were her steps that 
Ternisien scarcely heard the noise. The street door 
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assunto un altro carattere. Non era piu la donna 
timida e sottomessa, rassegnata e supplichevole, era 
uua leonessa che ruggiva di vorando la preda. Quasi che 
le sue mani non fossero state sufficient^ essa strappo il 
foglio coi denti e quindi, riunendone i pezzctti, li bru- 
cio alia candela l'uno dopo Faltro. A misura che essi si 
consumavano i suoi sguardi brillavano e tenevano die- 
tro alprogresso delle fiamme come fossero i patimenti e 
le soflerenze di una vittima agonizzante. Quando il 
fuoco ebbe tutto divorato, essa con un soffio disperse 
quelle ceneri annerite che volarono intorno a lei. 

"Piu nulla !" grid6, "ecco sparita ogni traccia! 
Questa lettera non esistk giammai. Salvata ! Sono 
salva ! " 

Nella sua delirante gioia si torceva lemani ridendo e 
piangendo al tempo stesso. Si getto al collo di Terni- 
sien prima che questi potesse esprimere la suasorpresa 
per una cosi insensata allegria. 

"A voi debbo la mia felicita, riprese, mai lo dimen- 
ticherd. Voi avete ricusato i miei doni, ma ritornate 
ajvedermi, signore, ve Y ho gi^ detto, la mia f ortuna vi 
appartiene. Ho la vostra parola, sarete discreto non 

e vero? A rivederci. . . . A rivederci Non mi ac- 

compagnate. sapro guidarmi. Jj importante h ch' io 
non mi trattenga qui piu a lungo." 

Essa aprl Y uscio, si slancid per le scale, e malgrado 
T oscuritA tale era la leggerezza del suo passo che Ter- 
nisien appena udivane il rumore. La porta della 
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was shut, Ternisien placed himself at the window and 
by the uncertain light of a street lamp saw her turning 
a corner through the snow. 

For some time the old professor remained thunder- 
struck at what had happened. A thousand different 
ideas whirled in his poor head. The thought of evil 
was the last one which could enter his mind, but, upon 
thinking of the offers he had refused, it seemed to him 
that if he had accepted them it would have been a 
heavy burden on his conscience, and that he would 
have been obliged to return the gifts. He wrote to Mr. 
Valabert that all his researches had been useless ; that 
for a long time he had kept that paper, but that it ex- 
isted no longer. Then he went to bed, but was unable 
either to sleep or to banish the suspicions which in- 
cessantly presented themselves to his mind. 

Mrs. Valabert had returned home without having 
been even inquired for by her husband in her absence. 
During the night, no noise troubled the quietness of 
the house. At dawn the following morning, Julius 
arose from the table where he had spent the whole 
night in writing. He re-read and sealed some letters. 
A very long one was addressed to his wife; another, 
which also contained several pages, was to be given 
to the notary who had his fortune, and contained his 
last depositions. 
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strada si chiuse, Ternisien s' affaccio alia finestra ed 
a traverso la neve, all' incerta luce del fanale egii la 
vide girare V angolo della via. 

II vecchio professore resto qualche tempo come stor- 
dito di quanto era accaduto. Mille confuse idee vol- 
teggiavano nella sua mente. II pensiero del male era 
P ultimo che il suo cervello potesse accogliere, nulla- 
meno riandando le offerte da lui rifiutate, gli sembra- 
va ch' ove le avesse accettate sarebbero state un pe- 
sante fardello sulla sua coscienza e ch' egli sarebbe 
stato costretto di restituire quei doni. Scrisse al si- 
gnor Valabert, qualmentc egli avesse serbato quella 
carta per lungo tempo e qualmente non gli fosse 
stato piii possibile di trovarla. Si corico poscia e 
non gli riescl di conciliarsi il sonno, n& di allontanare 
i sospetti che continuatamente si presentavano al suo 
spirito. 

La signora Valabert era rientrata senza che suo 
marito avesse pensato a domandarla. Nella notte nes- 
sun rumore turbd la quiete di quella casa. L' indo- 
mani alio spuntar del sole Giulio si alzo dal tavolino 
dove dopo, ricevuto le risposte alle lettere da lui in- 
viate poco innanzi aveva passata la notte a scrivere. 

Egli rilesse e sigill6 alcune lettere, una luno-hissi- 
ma diretta a sua moglie, un'altra che pure forma- 
va varie pagine doveva essere consegnata al notaio 
presso il quale trovavansi tutti i titoli di sua propriety 
e conteneva le sue ultimo disposizioni testamentarie. 
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His wife's room was separated from his own by a 
smaller one, the door of which opened between the 
two divisions of the library. He directed his steps to 
that side, and listened for a few minutes. All around 
was still. " She is asleep," he said; "I can go out, 
and if Heaven is just I shall return here without 
troubling her rest. In two hours all will be ended. 
He or I. Let me go." He wrapped himself in a 
cloak, took a box which contained the pistols, and 
softly turned the key in the lock. 

At the same time, the door opened from the out- 
side and Julius found himself face to face with his 
wife, pale, troubled and with a countenance which tes- 
tified that she, too, had been awake all night. 

Surprise made Julius draw back. Adele entered, 
shut the cabinet door violently and, without asking or 
giving explanations, took the cloak and snatched the 
pistol box from her husband's hands. 

" You were going out to fight," she said. 

Julius, scarcely recovered from his emotion, replied : 

' ' I must be second for a friend. These pistols are 
for him. Adele, do not be afraid, but let me go." 

' ' Oh ! you cannot deceive me," she said ; ' ' you 
go to fight." 

"Adde!" 

"No useless words ! no false oaths ! You are going 
to fight" 

' ' To fight ? Why ? and against whom I " 
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La camera dl sua moglie era separata dalla sua solo da 
una camerdlsa, di cui k porta si apriva fra i due corpi 
della libreria,ei si diresse verso quella parte e per qual- 
che tempo porse P oreochio. Tutto era calmo. 

"Donne," ei disse, "posso uscire, e se il cielo e 
giusto rientrare qui senza turbare il suo sonno. In 
due ore tutto sara finito; io o lui. Andiamo." 

Si avvolse in un mantello prese una scatola che con- 
teneva le pislole e dolcemente giro la chiave nella ser- 
ratura. Nel tempo stesso la porta si apri dal di fuori 
e Giulio si trovo in presenza di sua moglie, pallida 
stravolta ed in tale disordine che attestava bene essere 
ella pure rimasta tutta la notte senza dormire. 

La sorpresa fece indietreggiare Giulio. Adele en- 
tro, richiuse violentemente la porta del gabinetto e 
senza pronunziare una parola, senza domandare una 
spiegazione, tolse il mantello e strappo dalle mani 
di Giulio la scatola delle pistole. . 

' Voi uscivate per andar a battery!," gli disse. 

Giulio a stento rimesso dall' emozione, rispose : 

"Questa mattina debbo fare da padrino ad uuo dei 
miei amici. Queste pistole sono per lui. Adele non 
temete e lasciate ch' io parta." 

" Ahtu non m* ingannerai, tu vai a batterti." 

« Adele!" 

"Tregua a parole inutili, tregua a bugiardi giura- 
menti." 

" Battermi ? e perch^ ? e contro chi I " 
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"Against whom? Against him who wrote that 
anonymous letter and whom you think you know. 
Why # Because you wish to avenge her death of 
whom you have always thought. I know it, 1 tell 
you. Does the heart need to be taught that it is for- 
saken ? Does jealousy need to be enlightened ? Did 
I not see you yesterday, while that man was speaking, 
forget that I was there, — I, a poor, forsaken woman, 
— and only recollect it to pray me not to trouble your 
grief with my presence? And because I retired you 
thought I had not heard your sobs, or the question 
you asked, or the resolution you made ? Julius, dare 
you repeat to me that you are not going to fight ? " 

He turned his eyes toward her, and making an 
effort, he replied with a grave and slow voice : "Adele, 
it has always been my fate to put to a trial your inex- 
haustible kindness^ which made an angel of you. 
Once, you alone rendered justice to that woman whom 
you now detest on account of the title of my wife. 
Later, when I was very near dying, you again consoled 
me ; for almost two years you surrounded me with 
attentions, and I swear to you, without that unforeseen 
revelation which threw me suddenly into the past, no 
moaning, or sorrow, or remembrance would have 
taken place in my heart. Try to find in that virtue 
which no other woman equally possesses, the necessary 
strength to bear this last blow. Yes, I will no longer 
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" Contro chi ? contro oolui che altravolta scrisse quel- 
la lettera anonima che tu presumi conoscere. Perche ? 
Perche vuoi vendicare la morte di quella donna alia 
quale hai sempre pensato. Io lo so, ti dico, il cuore 
ha forse bisogno che gli si spieghi Y abbandono ? La 
gelosia ha forse bisogno di venire illuminata? Non 
ti ho forse veduto ieri, mentre quell' uomo parlava, di 
menticare ch' io fossi presente, io, povera, abbando- 
nata e solo ricordartene per pregarmi di non distur- 
bare colla mia presenza il tuo dolore? E perche 
io mi ritirai, tu pensi ch' io non abbia udito i tuoi 
pianti, ne la domanda che f acesti, ne la risoluzione che 
prendesti? Giulio oserai ancora ripeterini che tu non 
vai a batterti ? v 

Egli volse gli occhi e facendosi forza. 

" Adele ! " riprese con voce lenta e grave, " fu sem- 
pre mia fatality di mettere a prova quell' inesauribile 
bontA che fanno di voi un angelo. Gi& tempo, voi sola 
rendeste giustizia a colei che a cagione del vostro titolo 
di mia consorte oggi voi detestate. Piu tardi quando 
poco manco ch J io soccombessi, voi ancora mi conso- 
laste ; da quasi due anni voi mi circondaste di pre- 
mure, di attenzioni, e ve lo giuro, senza questa impre- 
veduta rivelazione che mi ha gettato violentemente nel 
passato, nessun lamento, o dispiacere, o ricordo si sa- 
rebbero f atto strada nel mio cuore. Trovate in quella 
virth che nessun* altra donna possedette 1' eguale la 
forza necessaria per sopportare quest' ultimo colpo. 
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deceive you. I go to fight. It is not a question of love, 
as no vengeance can give life again to her who no 
longer exists, but the infamous person who calumni- 
ated the woman you yourself once defended, must re- 
ceive the price of his falsehood. To-day, to-morrow, 
twenty years from now, so long as my hand can hold 
a sword or direct a ball through the heart of an ad- 
versary, I will demand satisfaction for that vile con- 
duct ; I will avenge Fanny's death. I wished to avoid 
meeting you, Adele ; I feared your tears, your pains, 
your reproaches, but my last thoughts were for you. 
There, on the mantel piece, is a letter I wrote you, in 
which I bade you the last farewell. Receive it now, 
since a fatal chance has brought you across my path, 
and do not try to detain me. My resolution is taken. 
It is a reparation that I owe her ; and in risking my 
life, I expiate, in my opinion, my credulity and the 
eiTor I ought to have repulsed far from me." 

Adele had remained before him dumb, with a fixed 
gaze and clasped hands, but when she saw that he 
again prepared to leave, she seized him violently by 
the arm, and exclaimed with an accent of subdued 
rage : 

" Then 1 must again resign myself to be patient? 
This everlasting duty ! For others, the passion, the 
heart which burns and confides itself — for me, the 
coldness of marble. No, no ! this must not be so ! 
He asks me for another virtue, while I O God ! 
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Si, non voglio ingannarvi piii a lungo, vado a bat- 
termi. Non trattasi gi& di amore, dacchfc nessuna 
vendetta pu6 ridonare alia vita colei che piii non esiste, 
ma P infame che calunni6 la donna che voi stessa difen- 
deste, deve ricevere il premio delle sue bugie. Oggi, 
domani, di qui a venti anni, finche il mio braccio po- 
trk sostenere una spada, o dirigere una palla al cuore 
di un awersario, io domandero sodisf azione di questo 
vigliacco procedere, e cercherd di vendicare la morte 
di Fanny. Bramava evitare di vedervi, Adele, temeva 
le vostre lagrime, il vostro dolore ed i vostri rimpro- 
verij ma i miei ultimi pensieri erano diretti a voi. L4 
sul cammino eunalettera ch' io vi dirigeva nella qua- 
le vi f aceva i miei addii. Prendetela giacche un f unesto 
azzardo vi pose sul mio passaggio, nh cercate di tratte- 
nermi. La mia risoluzione e presa. E' una ripara- 
zione che le devo, e rischiando la mia vita espio ai 
miei occhi la mia credulity e P errore che avrei dovuto 
respingere." 

Adele era rimasta dinnanzi a lui, muta, lo sguardo 
fisso e le mani unite; perd allorche vide ch J egli di bel 
nuovo si disponeva ad uscire lo afferro violentemente 
pel braccio. 

"Dunque," grido con accento di concentrata rab- 
bia, ^'bisogna che mi rassegni di bel nuovo? Aver 
pazienza ? Ecco il mio eterno dovere ! Ad altri le 
passioni,il cuore che avvampa e che si confida, a me la 
freddezza e V insensibility del marmo ! No, no i Non 
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I beg thee to restrain the passion which was ready to 
overflow. Let not the secret of my heart come to my 
lips. Seal my mouth, I beseech thee, and restrain my 
voice before it shall narrate what I know. Let this 
blindness which betrays me depart from me, and give 
me back my former strong will." 

" Adele, what do you mean to say ? " asked Julius, 
" Whence this delirium ? " 

4i Must I even explain to you the cause of my grief? 
Do you think to deceive me ? . Was that woman, then, 
so beautiful that the simple remembrance of her is 
stronger than your love for me ? In what way did 
she love to love you more than I do ? You do not 
know, Julius, how I love you. You have only known 
in me a timid, reserved woman, whom a simple glance 
was sufficient to make happy, but I was waiting only 
for a single impassioned word, for a warm caress, to 
attach myself to you, to love you — not as a wife, but as 
a lover. Oh! tell me that you were ignorant of those 
transports, of those secret desires, of that love which 
dare not burst forth, but which to-day made me fall at 
your feet, confounded, suppliant, mad ? You will not 
go out i Is it not so 1 You will forget that woman 
for me, who entreat; who, crying, kiss your hands, 
your knees. Yes, she was beautiful ; but I ? — I, too, 
am beautiful; you have told me so too often to ignore 
it; and happiness will make me even more beautiful; 
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dev' essere cosi ! Ei mi domanda ancora una virtu ed 

io Mio Dio, vi supplico di trattenere la passione 

che mi sfugge ! Non lasciate montare sulle mie lab- 
bra il segreto del mio cuore, chiudetemi la bocca, ve 
ne prego, e spcngete la mia voce prima ch' essa giun- 
ga a raccontare quello che so. Allontanate da me 
quest' accecamento che mi perde e restituitemi la vo- 
lontA, che mi avevate data." 

"Adele, che intendete dire?" domando Giulio, 
"qual' e il motivo di questo delirio." 

" Bisogna che io vi spieghi anche perchk io soffra ? 
Pensate ingannarmi? Era dunque cosi bella quella 
donna perche il suo semplice ricordo sia piu forte 
dell' amor mio ? Come dunque vi amava per amarvi 
piu di me ? Tu non sai, Giulio, quant' io ti ami. Tu 
hai solo conosciuto in me una donna timida e riser- 
vata che un' occhiata bastava a rendere felice, ma io 
aspettava una semplice parola appassionata, una calda 
carezza per affezionarmi a te, per amarti non piu da 
sposa ma da amante. Oh, dimmi che tu ignoravi 
questi trasporti, questi segreti desiderii, quest' amore 
che non osava prorompere, ma che oggi mi fa cadere 
ai tuoi piedi confusa, supplichevole, pazza. Tu non 
uscirai non b vero ? Tu dimenticherai quella donna 
per me che ti scongiuro, che piangendo bacio le tue 
mani, le tue ginocchia. Si, essa era bella, ma io, . . . . 
io pure son bella, spesso tu me lo hai ripetuto, e la 
felicity mi rendr& piu bella e tu mi guarderai con or- 
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and you will look at me with pride. Yes, she was in- 
nocent ; and am I guilty in loving you ? As she died, 
I will die, too, if you forsake me. Do you, then, de- 
sire to kill both of us V 9 

Julius was moved, but not persuaded. He felt how 
legitimate was Adele's sorrow, and how strong, to 
cause her to speak in such an infatuated way, so des- 
titute of modesty. Her words affected his ears, not 
his heart, — since the preceding day his heart had been 
wholly absorbed in the remembrance of Fanny. Free- 
ing himself from his wife, he made a few steps, as if 
to go out. 

" So you will go, you will leave me ? all that I have 
said has been useless to detain you ? " 

"I must go." 

" You will not return here unless avenged or dead !" 

" Rightly ! " 

" And during your absence I, who know all, will 
cry, tear my hair, strike my forehead against the wall, 
— and all that cannot detain you ? On the field, facing 
your adversary, nothing can affect you? nothing will 
prevent your heart beating or your hand trembling ? 
This is what is in store for me : You, if you come back, 
will return to cry for her beside me, or be brought 
here a corpse, or dying, and I shall cure you and re- 
store your life to hear you repeat the name of Fanny. 
Oh ! see, Julius, do you know that you will drive me 
in ad ? that I would prefer to see you dead rather than 
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goglio ! Si, ella era innocente, son io colpevole aman- 
doti ? Com' essa, io pure mono se tu mi lasci. Vuoi 
dunque ucciderci ambedue ? " 

Giulio era intenerito ma non scosso. Egli sentiva 
quanto fosse legittimo il dojore di Adele, e quale do- 
vesse essere la sua possa per dettarle un linguaggio 
cosi appassionato, cosi sprovveduto di modestia. Que- 
ste parole colpivano le orecchie,ma non il cuore. Fin 
dal giorno precedente quest' ultimo era stato dato al 
ricordo di Fanny: Scioltosi dalle strette di sua mo- 
glie fece qualche passo per escire. 

"Cosi, partite, mi lasciate? Quanto vi ho detto h 
inutile per trattenervi ? " 

u Bisogna ch' io vada." 

"Non rientreretc qui che vendicato o morto?" 

"Appunto!" 

4< E nella vostra a&senza, io che so tutto piange- 
rd, mi strappero i capelli dal dolore mi pereuotero la 
fronte contro il muro. E tutto questo non vale a 
trattenervi. Li, sul terreno, di fronte all' avversario 
nulla vi commuoveri, o vi far& battere il cuore, o tre- 
mare la mano. Ecco cio che mi b riserbato. Voi, se 
ritornerete, ritornerete per piangere al mio tianco, op- 
pure mi verrete condotto cadavere, o morente, che do- 
vr6 curare, e di cui di bel nuovo prolunghero la vita 

per udirvi ripetere il nome di Fanny Oh ! vedete 

Giulio ! voi non sapete cio che mi fate fare .... non sa- 
pete che mi rendete folle ! che vorrei vedervi morto 
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alive ? But you will not depart from hence — ■ — you 

will not fight. Who is your adversary? Who 

killed your beloved ? Saint-Grilles ; is it not so i n 

"Who else could have done it? " 

" And if he refuses to fight ? " 

" He will not refuse ; 1 have his answer already. n 

" His answer to an insulting letter. Yet one does 
not risk his life for an insult that could be repaired. 
If he refuses to fight; if he tells you that he did not 
write that letter ? " 

<k I will tell him that he is a coward; I will take 
him by the throat with one hand and with the other I 
will slap his face." 

" But then, perhaps, he will kill you ; and yet 

he did not write that letter." 

" Who did, then?" 

"Some one that you cannot strike some one 

that does not wish for your death." 

"Adele!" 

"Some one who embraces your feet ; a woman 
whom jealousy made guilty, and who speaks now on 
account of the fear of losing you. It was I, Julius." 

-You?" 

At such a fearful revelation, Julius remained as if 
stricken by a thunderbolt. 

4 ' You t " he repeated, after a few minutes. 

4 4 Yes, /," she answered, trying to seize his hands, 
which he drew back. He was looking at her with 
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anziche vivo* Ma voi non escirete di qui .... non vi 
batterete. . . .Chi e il voatro avversario? Chi ha ucci- 
80 la vostra diletta? Saint-Gilles uon e vero l " 

"Chi altri avrebbe potato farlo ? " 

u Es' eirli ritiuta di battersi I " 



'© 



"Ei non rifiutera, ho gi& la sua risposta. 
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" La sua risposta ad una lettera insultante? Non si 
rischia la vita per un insulto che puo ripararsi. Se ri- 
tiuta di battersi, se vi dira che non ha scritto quella 
lettera ehe farete voi ? " 

<fc Gli diro ch' e un vile. Lo prendero pel collo 
con uno mano, mentre col)' altra lo schiatteggero." 

" Ma itllora forse vi uccidera. . . . eppure, egli non 
ha scritta quella lettera." 

"Chidunque?" 

''Qualcheduno che tU jion puoi colpiro. ...qual- 
cheduno che non desidera la tua morte." 

" Adele!" 

" Qualcheduno che abbraccia le tue ginocchia, una 
donna che la geldsia rese delittuosa e che la paura di 
perderti oggi fa parlare. Fui io Giulio." 

" Voi!" 

A questa terribile rivelazione Giulio, resto come col- 
pi to da fulmine. 

" Voi i " ripetk dopo un momento di silenzio. 

" Si, io," rispose, cercando di prendergli la mano 
ch* ei ritrasse. La rimirava con stupore e con spa- 
vento. Era preso da vertigini nel misurare quella 
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amazement and terror. He was taken with dizziness 
in measuring that profound falsity and the abysses of 
that heart, — a burning volcano covered with snow. 
Finally he exclaimed: "What had that poor thing 
done to you ? Oh I if you have spoken the truth, do 
not approach me henceforth. I would feel only pity 
for you, but you excite my horror." 

" Julius, you ask what she had done to me ? But 
I loved you from the first day I saw you, and she also 
loved you: Do not ask me how I happened to be- 
come acquainted with Ernest's visits. I was jealous, 
and gold bought me all secrets I wished to know. It 
was I that caused the letter to be copied with all the 
precautions Ternisien narrated. Yesterday I received 
from him and burned the paper written by my hand. 
I bought Marion, and for me she stole the ring whose 
disappearance was to serve as a proof against Fanny. 
That is what I did, and it seems a dream. I cannot 
believe it myself. My reason is wandering, my head 

is feeble as my body. Why have I spoken ? Oh ! 

yes, I remember because you were to fight with Saint- 
Gilles ; because you were going to risk your life and 
I desired to save you." 

44 Have you yet that ring which Marion gave you ? 
Answer, answer I Give it to me ! " 

44 1 have it no more." 

44 Give it to me ! " he repeated with a fearful voice. 

She staggered back, extending her arm toward him. 
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profonda dissimulazione e gli abissi di quel cuore, vul- 
cano ardente coperto di neve. Finalmente esclamo : 

" Che cosa vi avea fatto la poveretta ? Ah ! se, 
avete detto il vero, piu non vi avvicinate a me. Vor- 
rei provar per voi solo della pieta, ma voi mi destate 
orrore. " 

"Giulio, mi domandate che cosa mi avesse fatto? 
Ma io vi amava fin dal giorno che vi vidi, ed essa pure 
vi amava. Non domandatemi come arrivassi a cono- 
scere le visite di Ernesto, era gelosa e V oro mi ven- 
deva i segreti di cui agognava la conoscenza. Fui io 
che feci scrivere la lettera con tutte quelle precauzioni 
che Ternisien vi ha narrato. Iersera ricevei da lui e 
strappai la copia scritta di mio pugno. Io sedussi 
Marianna ed essa per me rubo Y anello di cui la dispa- 
rizione..doveva servire di prova contro Fanny. Ecco 

quello -che feci e cid mi sembra un sogno. Io 

stessa non arrivo a prestarvi fede. La mia ragione si 

smamsce, la mia testa fe debole al pari del corpo 

Perchk ho io parlato ? Ah ! si, mel ricordo, perchfc 
dovevate battervi con Saint-Gilles. Fu perche anda- 
vate a rischiare la vita ed io voleva salvarvi. 

u Quell' anello che vi fu dato da Marianna lo avete 
voi ancora? Rispondetemi, datemelo." 

u Piu non lo posseggo." 

"Datemelo," ripigli6 Giuliocon voce terribile. 

Ella indietreggio traballando e stendendo le braccia 
verso di lui. 
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44 Julius," she replied, 4< I have that ring no more. 
Your looks affright me; your voice makes me tremble. 
Have you no pity for me ? " 

4 'Had you pity for her?" 

"Always HEn!' y 

44 Do you not remember that she is dead, and died 
murdered by you i Pity for you J Never ! " 

<4 1, too, have suffered. Was I not jealous ? Am 
I not yet so ? Have I not suffered when the victim of 
a love which could cause me to lose all modesty ? I 
saw you going out to meet her. Have I not silently 
concealed my tears ? Have I not sighed every night ? 
Mute and insensible in appearance, have I not stag- 
gered at the noise of your footsteps, at the sound of 
your voice, and when your hand touched mine? And 
during two years what has been my lot ? By day 
Fanny occupies your thoughts, and often even at 
night in your dreams I have heard her name. Did I 
complain ? And to-day, because the fear of losing 
you has made me speak, fool that I was, you reject 
ine without pity. Your eyes have not a single tear 
for my sufferings, your heart has not an excuse for 
my fault. She could have died ; she ! you had loved 
her. What will become of me if you will not see me 
any more? A word only, for pity; not a word of 
love. Now you cannot speak it ; I know it, and yet 
you would make me so happy. No, no! it is not 
that which I ask of you. Only let fall a look upon 
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"Giulio," riprese,"io non ho piii quell* anello.le vo- 
stre occhiate mi spaventano, la vostra voce mi fa tre- 
mare. Non sentite pieta di me? " 

*' Aveste voi pietA di lei i " 

"Sempre lei!" 

"Non vi ricordate ch' essa h morta, morta assassi- 
nata da voi ! Pieta per voi ? Mai ! " 

,<4 Io pure ho sofferto. Non sono stata forse gelosa? 
Non lo sono anche adesso ? Non io patito quando in 
preda ad un amore che poteva farmi perdere Ogni pu- 
dore vi vedeva escire per recarvi presso di lei ? Non 
ho io divorato in silenzio le mie lagrime? Non io ge- 
niuto tutte le notti ? In apparenza muta ed insensi- 
bile non ho io trabalzato al rumore dei vostri passi, al 
suono della vostra voce,e quando la vostra mano toeca- 
va la mia ? E da due ahni a questa parte quale si fu il 
mio destino ? Di giorno Fanny occupa i vostri pen- 
sieri; spesso anche di notte ho sorpreso il suo nome 
nei vostri sogni. Mi sono io lamentata 1 Ed oggi 
perche il timore di perdervi mi fece parlare, folle che 
fui, voi mi respingete senza pieU. • I vostri occhi non 
hanno una lagrima pei miei patimenti, il vostro cuore 
non una scusa per la mia colpa. Essa pote morire. 
Essa ! voi V avevate amata, ma che cosa sar& di me se 
non vorrete piu vedermi? Una parola, Giulio, una 
parola di grazia, non una parola d' amore, adesso tu 
non puoi piu proferirla, lo so, eppure mi faresti cosl 
felice ! Ma, no, non e cio che ti domando. Lascia 
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me as formerly, as yesterday, and I will leave you 
in peace. You will think of her, you will cry for her, 
and I — when your eyes shall l>e dry, I will return to 
you, I will kneel and ask your pardon. Oh ! my head 
burns. A word, only a word, or I shall die ! " 

She had approached him; he pushed her back again. 

" Infamous one ! " he exclaimed, "if you yet have 
it, give me that ring." 

" What will you do with it ! " she asked, raising her 
head and regaining an energy inspired by despair. 

" I would in your presence cover it with kisses and 
let you know once again, before we part, how I love 
her who had it." 

"To part? Oh ! Julius, you defy me? you believe 
me feeble and under your feef. To separate? But 
I am your wife and will follow you everywhere. 
What will you say to obtain that separation ? That 
for jealousy I murdered your mistress ? And the 
proof, where is it? That letter was destroyed. I 
will answer that you were lying. Ah ! you are with- 
out pity for me ; you will punish me for my love for 
you with the remembrance you keep of the other, 
and then forsake me. Well, then ! As your wife I 
claim my right to remain with you; I will never leave 
you. Do you understand ?" 

"Madam, we shall not see each other again. " 
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solo cadere su me un' occhiata come prima, come ieri 
ancora, ed io ti lascio. Tu penserai a lei, tu la pian- 

gcrai ed io quando i tuoi occhi saranno asciugati, 

ritornero vicino a te, m' inginocchiero e ti domandero 
perdono. Oh ! la testa mi brucia. Una sola parola, 
od io mi muoio ! " 

Essa si era recato vicina a Giulio. Egli la re- 
spinse. 

"Infame!" esclam6, "se ancora lo avete datemi 
quell' andta." 

"Che cosa volete fame?'* domand6 alzando la 
testa, e riprendendo un' energia inspirata dalla dispe- 
razione. 

a Vorrei in vostra presenza eoprirlo di baci farvi 
vedere una volta ancora prima di separarci, quanto 
io ami colei che lo ha portato." 

"Separarci? Ah, Giulio! voi mi sfidate? Voi 
mi credete debole e caduta sotto i piedi ? Separarci i 
Ma io sono vostra moglie e vi seguird dapertutto. 
Che cosa direte per ottenere questa separazione ? Che 
per gelosia uccisi la vostr' amante. E la prova dov 5 h i 
Quella lettera fu distrutta. Kisponder6 che mentite. 
Ah, voi siete senza pieU ! Voi volete punirmi del mio 
amore per voi col ricordo che conservate dell' altra, ed 
in seguito allontanarmi. Ebbene ! Moglie reclamo 
il mio diritto di rimanere presso di voi. Io piu non 
vi lascero, mi capite ? " 

u Signora, noi piu non ci vedrenio." 



214 AN ANONYMOUS LETTER. 

" We will see each other every day. Every day 1 
will importune you with my presence, with my love, 
with my distress and my jealousies." 

u Be silent, madam, be silent ! n 

u Xo, I will not ; neither to-day nor to-morrow. Ah! 
you believe you have suffered by having lost your 
darling while another woman whose reason you have 
destroyed only receives from you the epithet of infa- 
mous and the threat of a separation. No, no ! We 
are united to each other, and we will not be parted. 
Our existence will be a hell, but I am used to suffer- 
ing, and I accept my lot." 

Out of her mind, almost mad, she had taken the 
arm of her husband, whose rage had been increased 
by such foolish provocation. A fearful expression of 
contempt and hatred shone in his eyes. The door of 
the room opened with violence, and at the same time 
three gentlemen entered. Julius made a last effort, 
and as he had not seen the presence of the others, 
raised his hand at his wife. She bent and fell, half 
fainting under the blow. 

" Gentlemen, " said he, u the hour I appointed for 
our' meeting is past. Without doubt you come to 
search for me. M. Saint-Gilles, I would not have 
delayed presenting my excuses to you and praying 
you to forget the letter I had addressed you. You 
can see the motive of my delay, a conjugal scene. 
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"Noi ci vedremo tutti i giorni. Tutti i giorni v' im- 
portunero colla mia presenza, col mio amore, coi miei 
lament], colle mie gelosie." 

"Tacete, signora, tacete !" 

"Non tacero nh oggi, nfc domani. Ah voi credete 
di avere sofferto per avere perduto la vostr' amante, 
ed un' altra donna di cui avete sconvolta la ragione non 
- pud ottenere da voi ehe il titolo d' inf ame e la pro- 
messa di una separazione. No, no! Noi saremo uniti 
T uno all' altra, signora, e non ci separeranno. La 
nostra esistenza sarA un inferno ma io sono assuefatta 
a morire ed accetto la mia sorte." 

JTuori di se stessa, perduta, quasi in demenza essa 
aveva preso il braccib di suo marito del quale la rabbia 
erasi aumentata a quest' insensata provocazione. Una 
terribile espressione di disprezzo e di odio brillava 
nei suoi occhi. La porta del gabinetto in questo f rat- 
tempo si apri con violenza e nel tempo stesso tre si- 
gnori entrarono. Giulio facendo un' ultimo sforzo, e 
come non si accorgesse della loro presenza, alzo la 
mano su sua moglie. Essa piegossi e semi-svenuta 
cadde sotto al ricevuto colpo. 

"Signori," diss' egli, " Y ora ch' io stesso aveva fis- 
sato pel nostro duello e trascorsa, senza dubbio voi 
venite a cercarmi. Signor Saint-Gilles, non avrei 
tardato di venire a presentarvi le mie scuse, e pre- 
garvi di dimenticare la lettera che vi diressi. Voi 
potete vedere il motivo del mio ritardo. Una scena 
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that I cannot hide like the others. Madam was asking 
a separation which I was refusing to her ; now I do 
not object any longer, and the testimony you will 
make in her favor will be the punishment of a bru- 
tality of which I feel ashamed, but of which it is too 
late to repent now." 

He approached his wife, and in a low voice said to 
her : 

" To day you will lodge your complaint, otherwise 
before these gentlemen I will dishonor you by tell- 
ing what I know.*' 



EPILOGUE. 

A month after that Julius and Adele were separat- 
ed. Two months later Julius mourned his wife, and 
the year was not ended that Ternisien in tears accom- 
panied a funeral retinue that went out from the pal- 
ace of the rue de Lille. 



